20亿砸下去，结果成了柳叶湖边最大的“鬼屋”，连本地人路过都懒得拍照。 去年冬天我去转了一圈，风把木门吹得哐哐响，门口保安缩在屋里打游戏，抬头一句：随便看，不收票。
开发商同元文化，当年把重庆磁器口炒成网红，套路熟得很：仿古街+小吃+夜景打卡。 可到了常德，刘禹锡的IP撑不起门面，唐朝故事谁背得？游客要的是拍照发圈，不是背诗考试。
招商更离谱。 一位想开汉服店的小姐姐告诉我，首年租金80万，押金再交20万，装修还得按他们的唐风图纸来，一套木窗报价三万多。 她当场掉头去长沙太平街，十多万就能开张。
疫情只是压垮的最后一根稻草。 真正的问题是：城里已经有一个50亿的桃花源古镇空着，两条假古街抢同一拨人，常德人口就这么多，谁给勇气再复制？
现在最热闹的是外卖骑手，把园区当成近道，石板路颠得饭盒咣当响。 到了晚上，周边居民进来遛娃，十分钟走完全程，路灯昏黄，孩子把空店铺当鬼屋躲猫猫，尖叫声倒有了点人气。
想活，其实只剩一条歪路： 干脆承认失败，把房子改成影视拍摄基地，拍唐朝网剧、短剧、剧本杀，剧组需要仿唐景，空城正合适。 租金降到五块一平，自带道具，电线随便拉，破窗不用赔，反而能吸引年轻人来造梦。
不然就继续烂着，让20亿变成最大的行为艺术——告诉大家： 花钱可以造出古城，造不出人心里的热闹。
