“免费”两个字，在杭州越来越像钓鱼饵——往城里跑，停车贵；往西湖挤，看后脑勺。
钱岸公园倒好，直接把465个车位免到2025年底，还顺手把地铁口、水上巴士、充电桩一次性配齐，像怕人不去似的。
先别急着感动。
真去了才发现，这片沿江大草坪最狠的招是“夜里才营业”。
上周刚上线的“钱江夜未央”灯光展，10组巨型装置往五堡草坪一戳，七点准时亮灯，手机自动跳出“是否开启夜景模式”——拍出来比现场还亮。
本地人第一次发现，原来钱塘江对岸不是只有黑。
灯光只是前菜。
周五周六晚七点，江畔音乐会开麦，乐队名单不提前说，现场扫码才知道今天是谁。
好处是免费，坏处是站票，草坪就是观众席，带狗也行，带酒也行，只要不怕冷。11月18日还有骑行节，5公里沿江赛道，报名通道一开就满，慢一秒只能等明年。
想安静？
去七堡艺文公园的观潮驿。270°玻璃平台每天只放500个名额，约上了才能贴着江面看潮水推过来。
新装的AR眼镜更损，往脸上一挂，实时给你叠一段去年的“鬼王潮”视频，对比一看，脚下的浪顿时像小猫。
娃太闹，就丢进六堡运动公园。
新开的极限区有12米攀岩墙和碗状滑板池，摔了有软垫，拍视频自带废土滤镜。
旁边智能便利店刷脸就能买创可贴，0.3秒结账，比喊妈还快。
交通这块，地铁9号线五堡站出来就是公园西口，周末每10分钟一班接驳小巴，司机熟到能报出下一站空位数。
开车的话，导航直接搜“五堡草坪停车场”，充电桩崭新，油车占位会被巡逻大叔贴条。
想再懒一点，坐水上巴士从和睦港上船，二十分钟到钱江新城，票价3块，比打车少两个零。
几个坑提前说：灯光展只到明年1月3日，结束后草坪黑得连狗都嫌；音乐会七点半以后人多到蓝牙信号都卡；观潮预约每天0点刷新，定闹钟比抢演唱会门票还刺激；极限运动区晚上不开，想拍夜景滑板得申请特批。
一句话，钱岸公园把“免费”做成了限时彩蛋——白天是江风健身房，夜里是露天LiveHouse，错过哪一档，都等于亏票。
想薅羊毛，记得带件外套，江边的冷，也是免费的。
