老两口在大同城墙下住了30天后说真心话：跟想的真有点不一样

他俩一出来大同南站，第一句就是：这地方说是“煤都”？

看着可不太像。

不晓得是谁在网上老说灰头土脸，反正那天是八月中旬，下午三点多，天蓝得有点夸张，太阳直杵人脸上，老头胳膊当场晒红，老太太急忙翻包找防晒，嘴里念叨早知道戴个草帽来。

出租车一上高架，司机就扯：“哥嫂，不热吧？大同晚上得盖被子呢。”老头还不信，说不准哦，北方夏天能冷哪去。

结果当天夜里，古城里那小院，风一钻窗户，屋里温度计掉到十八九度，他半夜打着哈欠摸黑翻箱找薄被，嘴上还逞强，说“能忍”，早上起来喷嚏连着仨。

他们那个小院在古城墙根下，东南角，走路两分钟就是城门口。

房东是本地大姐，人挺直，说话一口大同味儿，一见面就丢过来两句话：“水有点硬，别怪；晚上别站院子里吹风，容易咳嗽。”老太太当时没当回事，第二天晾衣服多站了会儿，回来嗓子真有点发干，后来天天屋里摆一盆水，跟南方那边完全反过来。

早上六点半，他俩就往城墙上爬，赶在旅游团上来前转一圈。

那城墙修得挺整齐，石头缝里有小草，晨练的大叔背着手走来走去，有几个在那儿打太极，动作慢慢的。

老头走在那上头忽然说了一句，“换言之，这地方有点像他年轻时候在兵工厂旁边那老城墙。”老太太翻了个白眼，说他又开始念旧事，转头和旁边的一位阿姨聊开了，从小孩在哪儿工作聊到医保报销，说着说着太阳就晒脸了。

云冈石窟他们也去，看得时间比旅行团久一点，导游讲一嘴，他们得在那儿盯半天。

老头拿着小本子一边听一边记，说回去好讲给外孙女听。

真把他俩折服的，不是这个，反而是古城里那个梁思成纪念馆。

小院不大，进去之前不晓得是干啥的，听讲解员叨叨几句，才明白原来他们每天走的那几条主街，当年规划得都挺规矩。

老太太在一张老地图前头站了好久，手指头一点一点划，忽然冒一句：“难怪我们第一天没迷路。”

中间有两天地方阵雨，太阳说收就收。

院里绳子上晾着刚洗的衣服，一个小时就干透，湿度计上面数字死死挂在30%，两个人的润唇膏、小罐面霜扛起大用了。

老头以前最嫌麻烦，这回自己早晚抹得可勤快，嘴上说是儿媳妇临走非要塞他，不用白不用，老太太瞟他一眼没吭声。

吃饭这块，他俩刚来那几天，基本扎在刀削面里打滚。

古城东街那家老字号，一连三天中午都坐同一桌，第一天点“大份”，吃得扶墙，第二天学会说“来个小碗面”，老板一笑，说外地人来都这样。

第三天老头看见隔壁桌上来一笼烧麦，眼睛立马亮，说等一下也来一笼。

那回去的是凤临阁，百花烧麦端上来，老太太第一句就是“这舍不得下筷子啊”，嘴上这么说，手上没慢。

吃到第五天开始闹矛盾。

老太太想尝羊杂，说早上七点半去帅府街那家排队的，老头嫌早，说他胃不行。

结果他嫌归嫌，到了摊位前头，羊汤味道一冲鼻子，自己喝得最欢，配俩油饼，一碗下肚，整个人都直了直腰。

下午又嚷着要去买小米，说这一碗粥顶半桌菜。

不晓得是不是心理作用，反正他每天晚上必熬一小锅，站灶台面前盯着咕嘟咕嘟冒泡。

他们跟儿子有一段小误会也是在这期间。

临出发前，儿子说大同那边空气说不准好不好，让他们别去太久。

老头嘴硬，说他年轻时在矿区里都待过，这点灰算啥。

到了这边，蓝天一天接一天，出租车师傅一路指着远处风机、光伏板叨叨“我们现在搞新能源”，老太太悄悄给儿子发了几张照片，没多说话。

第十天晚上，儿子视频过来，看着院子里那片干净的天，说了一句“还行嘛”，事情就翻篇了。

大同人嗓门都不小，刚开始老太太还有点不适应，以为菜市场大姐跟她吵架，后来磨合几天才懂人家就是平常说话。

那天她挑豆角，手里捏半天，摊主直接来一句：“今天这批有点老，等明天新的。”换别的地方，估计早恨不得你多买点，这边反倒把客人往后撵。

老头站旁边扛葱，心里不晓得咋想的，突然说要多在这儿住几天，结果退休金卡里钱算了一圈，又只好按原计划一个月。

离开前一天，老太太一个人溜达到善化寺，老头说腿酸就没跟着。

她在那几尊彩塑前站了好久，旁边讲解员给别的游客讲故事，她一句没插嘴，只是跟着听。

回到院里，她跟老头说：“下回再来，不住古城墙边了，换个小区住住，看看这城里人平常晚上都咋过日子。”老头嗯了一声，没吭别的，开始收拾他那几袋小米，装箱的时候还在琢磨是不是得打两个包回去，不晓得在家那口子煤气灶能不能熬出这个味道