澳大利亚国土面积769万平方公里，跟美国本土差不多大，可到2025年11月人口才2700多万，平均每平方公里才3.5个人。这数据听起来夸张，但网上随便一查澳大利亚统计局（ABS）的区域人口报告就知道是真的。很多人说95%都是空地，其实精确点说，真正没人住或几乎没人住的区域占了绝大部分，人口90%以上挤在沿海那条窄窄的带子里，内陆基本就是矿区、牧场和沙漠。

先说最硬的理由：水。澳大利亚是除南极洲外最干的大陆，年平均降雨只有470毫米，比非洲还低。澳大利亚气象局的数据显示，全国80%的土地年雨量不到600毫米，50%的土地不到300毫米，能稳定超过1000毫米的就只有东北角昆士兰那点热带地区和东南角一小块。东部有大分水岭，能拦住太平洋吹来的湿气，在迎风坡下点雨，可一翻过去就全完了，西风一吹全是干空气。内陆中心那几个大沙漠——大维多利亚沙漠、吉布森沙漠、辛普森沙漠、大沙沙漠，加起来占了全国面积近20%，年雨量基本在200毫米以下，蒸发量却高得吓人，一年能蒸发2000-3000毫米，水一下来就没了。

第二个硬伤是土壤。澳大利亚是地球上最古老的大陆板块，亿万年来没啥大火山、没冰川刮过、也没造山运动翻新土，养分早被雨水冲得一干二净。Geoscience Australia和CSIRO的报告都说，大部分土壤有机质和矿物质极低，磷元素特别缺，氮也少得可怜。欧洲那种黑土、美国中西部那种肥沃草原土，在澳洲基本找不到。内陆红土看着厚，其实一刮风就起沙尘暴，种点东西不施肥根本长不起来。历史上英国人刚来时还以为随便开荒就能种小麦，结果没几年地力就耗光了，现在澳洲农民一年得往地里扔几百公斤化肥，才勉强维持产量。

第三个是地形和河流。澳洲号称最平的大陆，中部平原海拔才200-300米，没高山拦湿气，也没大河从内陆发源。墨累-达令河系是全国最长的河流，可流量只有亚马逊的几十分之一，很多时候下游直接干涸。内陆湖泊像艾尔湖，大部分时间是盐壳，雨大了才偶尔蓄点水。北部热带区雨季雨多，可全是季节河，一到旱季就断流。想搞灌溉？水从哪来？雪山水没有，地下水抽多了又盐碱化，沿海抽海水淡化成本又高得离谱。

很多人以为澳洲人懒，不开发内陆。其实不是不想，是真开发不动。19世纪探险家斯特特他们沿河往下走，本来幻想内陆有大湖大河，结果走到湖区全是盐碱地，直接把“内陆海”梦想给砸了。20世纪搞过几次北部大开发计划，像Ord River灌溉项目，花了几十亿澳元，修水坝修渠道，结果气候太热蒸发太狠，盐分越积越多，现在种地面积还不到规划的零头。南澳那条Goyder线以北，1865年就划出来说“雨量不可靠，别种地了”，160年过去了，这条线还是准得一批，往北基本就是牧羊或者干脆扔那儿。

现在澳洲内陆干啥？主要是矿。皮尔巴拉、昆士兰煤田、奥运坝铜铀矿，这些地方人口密度低得可怜，一个矿几千人，用fly-in fly-out方式，两周飞进去干活两周飞回珀斯或布里斯班住。牧场也大，但一个牧场几万公顷才养几百头牛，养羊也一样，密度低到不行。原住民社区有一些，可全国原住民才80多万，大多也在边缘地区。

沿海为什么能住人？悉尼、墨尔本、布里斯班、阿德莱德、珀斯这几个城市加起来吸走了全国70%的人口，因为那里雨量相对靠谱，港口方便，地也比内陆肥一点。2024年ABS数据，高密度网格基本全在这些城市周边，内陆一大片格子人口密度是0-1人/平方公里。

澳洲政府也不是没想过把人往北赶，霍华德时代、陆克文时代都提过“开发北部”，结果一算成本、一看气候，计划就黄了。最近几年气候变化更狠，千年一遇干旱变成十年一遇，布什大火把大家吓醒了，谁还敢往内陆跑。