刚从辽宁大连回来,脚底板还沾着渤海湾的细沙,心里头却装着化不开的震撼。若不是亲自驾车绕着郊区跑了三天两夜,我断不会相信,这座以浪漫海滨闻名的城市,其郊区的模样,竟能颠覆我大半辈子对城建的认知——它没有刻意张扬的噱头,却用最实在的规划、最自然的融合,把郊区建成了让人心里踏实的模样。
去大连之前,我和多数人一样,对它的印象停留在市区的星海广场、百年老街的俄式洋房,或是老虎滩的海浪声声。总觉得海滨城市的重心都在海岸线,郊区大抵是些杂乱的厂房、零散的村落,顶多有些粗放的风光。可当车子驶离市区,沿着滨海路往郊区开,这固有的想法便被一路的景致慢慢敲碎,到最后竟只剩满心的叹服。
大连的郊区,首先让人挪不开眼的是那份“顺山顺水”的开阔。它不像平原城市那样平铺直叙地摊开,而是借着辽东半岛的地形,把道路和建筑嵌进山海之间,却丝毫不显局促。就说那贯穿郊区的滨海大道,宽绰得让人心里舒坦,双向六车道的路面铺得平平整整,车轮压上去几乎听不到颠簸的声响。道路左边是蔚蓝的渤海,浪花拍打着礁石,卷起一层又一层的白泡沫;右边是几十米宽的绿化带,不是单一的草坪,而是错落着黑松、洋槐、木槿,还有些叫不上名的灌木,间或点缀着几丛芦苇,风一吹,枝叶沙沙作响,像极了老辈人摇着蒲扇讲故事的节奏。
这种开阔不是蛮不讲理的“大”,而是透着规划者的巧思。郊区的主干道大多顺着山势蜿蜒,却避开了自然植被密集的区域;居民区依山而建,楼栋不高,大多是五六层的洋房,错落有致地分布在山坳里、坡地上,既不遮挡视线,又能让每户人家都沾着点山海的灵气。我在金石滩附近的郊区转悠时,发现就连产业园区都透着“克制”,厂房多是低容积率的建筑,外墙刷着浅灰、米黄的色调,和周围的绿树、远山凑在一起,竟没有半点工业的生硬感,反倒像是从地里长出来的一般。
更让人佩服的是大连郊区的“均衡劲儿”。它没有把优质资源都攥在市区手里,而是像分糖果似的,把方便和实惠送到了郊区人的家门口。在普兰店区的一个新城区,我看到了设计简约的图书馆,玻璃幕墙映着蓝天白云,馆里坐满了看书的人,有白发苍苍的老人,也有背着书包的孩子;不远处的体育馆里,有人在打羽毛球,有人在跑步,场馆的设施齐全,地面干净得能照见人影。最让我意外的是社区里的配套,几乎每个小区门口都有小广场、健身器材,还有便民超市和生鲜店,傍晚时分,超市门口摆满了本地的海鲜、蔬菜,摊主们操着带着海蛎子味的方言吆喝着,热热闹闹的,满是生活的烟火气。
没有城中村的杂乱,没有违章建筑的突兀,大连的郊区就像一块精心熨烫过的布料,平整、舒展。就连路边的路灯都透着讲究,不是千篇一律的造型,有的做成了风帆的样子,有的带着欧式的花纹,既实用又好看。我问过一位在郊区住了十年的老街坊,他说:“刚搬来的时候,还担心这儿偏,没想到这几年学校、医院、公园全建起来了,出门买个菜、看个病,比在市区还方便。”这话听得实在,城建好不好,终究要看老百姓的日子过得顺不顺心。
大连郊区最动人的,还是那份“山海共生”的温柔。它没有粗暴地改造自然,而是顺着山的轮廓、海的走向,让城市和自然好好相处。在甘井子区的郊区,有一片很大的湿地,政府没有把它填平建楼,而是修了木栈道,种了水生植物,成了市民休闲的公园。我去的时候,正好赶上退潮,湿地里有几只白鹭在觅食,远处的高楼倒映在水里,水面波光粼粼,白鹭的影子轻轻晃动,那画面,比画儿还好看。
沿着海岸线往郊区深处走,能看到不少这样的景致:一边是现代化的住宅小区,红瓦绿树,错落有致;另一边是无垠的大海,渔船在远处点点,海风带着咸湿的气息吹过来,让人浑身舒畅。就连路边的护坡,都没有用冰冷的水泥堆砌,而是种上了爬藤植物和野花,春天开花的时候,一片姹紫嫣红,把山体装点得像个姑娘的花衣裳。这种对自然的敬畏,让大连的郊区少了些钢筋水泥的冰冷,多了些草木生长的暖意。
更难得的是,大连的郊区还藏着浓浓的人文味儿。它没有丢掉自己的根,而是把海洋文化、闯关东文化巧妙地融进了城建里。在郊区的广场上,能看到渔民出海的雕塑,粗犷的线条勾勒出闯关东后人的坚韧;街边的护栏上,刻着海浪的图案,路灯杆上挂着小小的渔网装饰,处处透着海洋的气息。有些老街区还保留着老式的青砖瓦房,门口挂着红灯笼,和旁边的现代建筑凑在一起,竟不显得突兀,反倒有种新旧交融的韵味。
傍晚时分,我坐在郊区的海边公园,看着夕阳慢慢沉入海底,把天空染成了橘红色。广场上,一群大妈穿着鲜艳的衣服跳广场舞,音乐是欢快的渔家小调;不远处,几个年轻人在海边散步,说说笑笑;还有些老人带着孩子在喂海鸥,海鸥在头顶盘旋,发出清脆的叫声。这场景,没有一线城市的匆忙,没有景区的拥挤,只有岁月静好的踏实感。一位带着孙子喂海鸥的大爷告诉我:“俺们这儿,白天能看海,晚上能遛弯,空气好,人也和善,住着比啥都强。”
大连的郊区城建,没有刻意追求高楼大厦的密集,也没有盲目模仿别人的风格,它就凭着自己的山海优势,凭着对生活的理解,建成了独一份的模样。它的开阔,是山海赋予的底气;它的均衡,是为民着想的诚意;它的温柔,是敬畏自然的智慧;它的烟火气,是扎根土地的踏实。它或许没有某些城市郊区的科技感,没有那么多花哨的噱头,但它让人心里安稳,让人觉得日子有奔头。
以前总觉得,城建好就是楼盖得高、路修得宽,可大连的郊区告诉我,真正好的城建,是让自然有去处,让百姓有乐子,让城市有温度。它就像一位沉稳的老者,不张扬、不炫耀,却把每一件事都做得妥妥帖帖。
如果你对郊区的城建还抱着刻板印象,如果你想看看山海与城市如何和谐共生,不妨来大连的郊区走一走。这里的风、这里的海、这里的街道和人群,都会告诉你,城建的真谛不在于有多华丽,而在于有多舒心。这座被山海滋养的城市,用它的郊区,给我上了生动的一课——最好的城建,从来都是顺势而为,以人为本。