“太平洋”三个字，在武汉人嘴里不是海，而是一条不到一公里长的小街。打车报地名，司机常会追问一句：“太平洋？硚口那个老厂区？”——一句话把时空拉回一百年前。

1915年，一战打得正酣，“太平洋”成了报纸头版高频词。汉口济世巷里，薛坤明把自家“民信肥皂厂”顺势改名“太平洋肥皂厂”，蹭热度的水平堪比今天的微博热搜。肥皂一上市，绿纸包装印着蓝色海浪，老百姓第一次用国货洗出“洋味”，工厂连夜加班。11年后，厂子迁到硚口皇经堂，顺带把门前土路修成“太平洋路”，地名就此钉在地图上。1954年公私合营，肥皂厂并入武汉化工，老厂房改酿黄鹤楼酒，空气里从椰香皂味变成高粱酒香，太平洋路却保留了下来，像一枚被遗落的邮票。

故事如果只停在这里，它不过是武汉上千条老里弄里的一条。变化从2023年开始：太平洋路两侧搭起围挡，却不是要拆，而是要“修旧如旧”。市政施工图上写着：保留1920年代红砖墙、修复水泥界桩、拓宽车行通道，还要把当年工厂运送肥皂的窄轨地面刻成铜嵌道，嵌进新铺的沥青。一句话，让路会“说话”。

2024年3月，武汉市把原肥皂厂锅炉房、三层办公楼一起列入第三批历史建筑保护名录——红头文件里，它们不再是“待拆旧厂”，而是“不可移动文物”。同年6月，硚口区文旅局悄悄公布一张效果图：老仓库改成“泡沫实验室”，游客可以亲手做一块1915同款绿肥皂；酒库罐体刷成渐变蓝，变身“太平洋酒吧”，卖的是加了皂角香氛的啤酒。项目起名“汉口工业记忆”主题街区，官方口径2025年五一试营业，内部已有人叫它“武汉最香文创园”。

武汉博物馆二楼，最近多了一只豁了口的绿色铁盒，盒盖海浪花纹依旧清晰。讲解员说，这是目前仅存的一块“太平洋老皂”，捐赠者是一位92岁的皇经堂原居民，点名要求放在“城市日用”展区，配文只有一句：“用它洗过手，才敢牵女孩。”品牌虽逝，记忆还在，只不过从日用品变成了城市手信。

学界也赶来“加更”。华中师范大学2023年挂牌“汉口工业遗产研究团队”，第一批田野点就是太平洋路。学生们拎着激光扫描仪，把老厂房每块砖缝录入电脑，数据建模后意外发现：1926年厂房屋架用的是比利时进口工字钢，与同期上海怡和纱厂同规格，说明当时汉口能直通海外供应链。论文还没写完，已给武汉“万里茶道”申遗补上关键一段。

城市未来地图上，太平洋路被画成一条彩色走廊。武汉“十四五”规划给它定了三句话：历史文化展示带、创意产业孵化带、滨江休闲联动带。翻译过来就是——白天看展，晚上蹦迪，周末还能溜娃。正在施工的地铁12号线将在这里设“太平洋站”，出口离老厂房不到50米；隔壁化工旧址则直接升级成“工业遗址公园”，保留发酵罐、输酒廊桥，计划把原本埋在地下的老发酵池做成下沉剧场，夏天办音乐会，自带天然混响。

百年之间，太平洋路由“肥皂泡”变成“黄鹤醉”，再变成“工地围挡”，下一步将是“城市客厅”。历史没有离开，只是换了套衣服：红砖墙加保温层，老铁轨嵌LED灯，锅炉房顶上长出咖啡香。等2025年街区一开，你随时可以带朋友来，点一杯“泡沫IPA”，指给他看铜道上刻的小字——“Pacific Soap Works 1926”，然后告诉他：别小看这行字母，它把一场世界大战、一块国产肥皂、一杯精酿啤酒和武汉人的自尊心，串成了同一条时间线。