浙江的老干部，来厦门住久了，嘴边一句话就挂着。
早该来了。
一句“后悔没早点来”，基本是这城里外地退休老人的通用台词。
很多人对厦门的印象，还停在“旅游城市”“鼓浪屿”“文艺小清新”这些词上。
真住下来养老，才知道，这地方比想象的要适合“慢慢过日子”。
先说气候。
从浙江南方那一带过来的，最怕两个东西。
一个是冬天的湿冷，一个是夏天的闷热。
厦门这边，冬天冷是冷，但少了那股直往骨头缝里钻的冷。
下楼走两步，晒个太阳，坐石凳上扒拉一会儿手机，人就暖过来了。
街边小公园的石椅，天天都有老人用毛巾先擦干净，铺个坐垫，太阳一出来，一人一个“固定工位”。
夏天气温不算低，太阳也毒，可海风一吹，晚上楼下小广场那一圈，人都舍不得上楼。
大爷们光脚踩在地砖上，一边说脚底透凉，一边说再走两圈就回家。
说是这么说，十圈也见不到人散场。
天气稳定，老毛病少闹腾，这就是实在好处。
再说走路这回事。
养老图啥。
图的是出门方便，心里踏实。
厦门城区不算大，地铁、公交、BRT一网兜住。
随便选一处常见的养老片区，比如集美、海沧、厦门岛内老小区，楼下几十米就是公交站。
站牌上一串熟悉的终点站名，一开始看不懂，时间长了，连司机都快认脸了。
“老伯，又去中山路喝茶啊？”
坐公交，刷老年卡，起步价就那一两块。
老头老太太最爱干的事，就是“坐着车看城景”，从一头坐到另一头，把车当观光巴士。
真要去医院检查，基本一班车就能到三甲医院门口。
厦门大学附属中山医院、第一医院、第五医院、中医院，几乎都在岛内，一条地铁线搞定。
不喜欢挤公交的，打车起步价也就一杯奶茶钱。
别看厦门是旅游城市，老年人玩耍可不扎景点。
鼓浪屿、人流多的时节，老厦门自己都很少去。
他们的地盘在别处。
海湾公园，早上六点多，各种“晨练版本”的广场舞已经就位。
海边石栏杆上挂一排毛巾。
有人练太极，有人甩大绸带，还有人戴着耳机，自己站那儿慢慢扭。
过会儿，阳光从云里探头，海面亮一条金线，沙滩上开始有人脱鞋踩沙。
腿脚不便的，就坐长椅上晒太阳，嘴里慢慢念叨。
“海看多了也不腻。”
轮到傍晚，白城沙滩、黄厝海边一碰头。
一边看太阳一点点往海里落，一边感慨一句。
“这要在老家，冬天这会儿风吹得人脸疼。”
厦门的海，不只是看着好看。
适合养老，是因为海就在生活旁边，而不是隔着门票。
随便推开一个小区的后门，能钻到一条小巷，小巷尽头就是海堤。
晨跑的、遛狗的、骑小电动车的，排成一条线。
年纪大的人不用跑，用走的，走完回来还能在小区门口买点菜。
厦门菜市场，也是一大乐趣。
老城区那种老菜场，摊位不多，东西齐全。
青菜摆得整整齐齐，一大盆小卷和，一篮子花蛤，一篓新鲜小黄鱼，看着就知道是早上刚上岸没多久的。
卖鱼的阿姨拿着塑料盆往台子上一泼水，鱼眼睛一亮一闪。
“老伯，昨天那条鱼好吃不？”
老伯嘴抿了一下，假装嫌贵。
“是好吃，就是钱也挺香。”
嘴上说贵，手上已经伸过去挑下一条。
厦门人爱吃海鲜，但吃法简单。
清蒸、白灼、煮汤，盐巴、葱姜、米酒，调料就这几样。
很多浙江来的老干部，刚搬来时，还想着找原来那些重油重酱的菜，吃了一阵子本地口味后，发现这边的饮食刚好合适老胳膊老腿。
少盐少油，肠胃轻松，人也没那种“饭后犯困”的感觉。
说起厦门养老，很多人心里会担心花销。
“旅游城市，肯定贵。”
真来住一段日子，账一算，心就安了大半。
吃菜场的，自己做饭，蔬菜、海鲜、水果，只要不老往高端超市跑，在普通市场买，价格和浙江沿海差不多。
有时候海产还更实惠。
公交地铁老年卡优惠，早高峰反正也不用挤，错开时间，慢慢坐车，不心急。
真正贵的是景区门票、节假日酒店。
可养老又不是天天住酒店，鼓浪屿也不会每月上岛一次。
老年人最重视的还是医疗资源。
厦门这点上，底子还不错。
几家三甲医院，科室齐全。
很多外地病人也会来这边看心内科、骨科。
退休老人看门诊，用的都是医保。
浙江老干部来厦门长期居住，只要把异地就医备案办好，刷医保卡一样可以报销。
有时候在医院门口能听到一口地道的杭州话、温州话、宁波话，聊着聊着，发现大家都是“临时厦门人”。
这城市还有一点，很多人喜欢。
节奏慢。
不管是公交司机，还是菜场的摊主，说话都不急。
你在车上数红绿灯，发现车虽然开得不快，可总能准时到站。
路边咖啡馆、小吃店、老字号茶楼，都有固定的“老年人专座”。
靠窗那一排，永远是早来的那拨人占着。
一壶茶，几碟花生米，一碗沙茶面，或者一笼馅饼，能坐一上午。
说是聊天，其实更多时候就是坐着，看看窗外发呆。
过会儿有人冒出一句。
“你说，咱现在不干活能吃能睡，还能看海，这是赚了还是亏了？”
旁边人接一句。
“以前忙得像陀螺，也没见多富，现在好歹多活两天算两天。”
一帮人笑成一片。
厦门这种悠哉劲儿，其实早在历史里就有苗头。
以前这地方叫“嘉禾屿”，后来明代抗倭，为了守海防，郑成功在这里设城，取名厦门。
“厦”有遮蔽保护之意，这名字一听就像是个避风港。
城边的万石山，后来建了南普陀寺。
香火很旺。
很多爷爷奶奶喜欢早上绕到寺里，爬个小山，拜一拜观音菩萨，不求大富大贵，就求个身体安稳，家里无事。
山脚边就是厦门大学。
被叫了好多年“中国最美大学之一”。
校园一侧是山，一侧是海。
退休老人运气好，子女在厦大工作，有时候可以蹭进校园，在芙蓉湖边走一圈。
湖里白鹅慢慢游，岸边凤凰花一到夏天开得一片红，拍照不花钱，比景区还美。
厦门最有名的一句老话，大概就是“城在海上，海在城中”。
退休老人住在这里，天天眼前就是这八个字的实景版。
早上在小区广场打完太极，转身走几分钟就到海堤，站船观日出；中午回家煮个面，扔几只本地的小鱿鱼进去；下午迷一会儿糊涂觉；晚上楼下海风一吹，广场舞音乐一响，这就算过完一天。
很多浙江来的老干部，刚到的时候还有点不习惯。
以前工作时习惯了会议、表格、电话，没有事做就觉得心慌。
来厦门住上一年，人慢慢就“松”下来了。
看天气决定要不要出门。
看海水拍岸的节奏，决定要不要多走两圈。
走着走着，突然开始后悔。
“要是早点来，腰椎间盘也许没这么早抗议。”
“早来几年，孩子小的时候，周末就可以带来这边挖沙玩水，不用在老家抢那两天海边停车位。”
“早来一点，老伴身体好的时候还能一起爬爬山，现在膝盖不听话，只能坐长椅看别人爬。”
人到退休，总爱算账。
年轻时算工资奖金，中年时算房贷车贷，老了算的是时间。
举脚走在沙滩上，一步一个脚印。
退潮一来，脚印也没了。
再看看天边那条橘红色的光，心里忽然多了一句。
“以后每天能这样走两圈，看两眼，就挺值。”
厦门适不适合养老，其实不用别人说太多，来看一趟，住一阵子，心里自然有数。
倒是有个问题，总在脑子里打转。
都说退休后要找个舒服地方安顿余生，真轮到自己选时，是该继续留在熟悉的老家，还是学学这帮浙江老干部，提早收拾行李，来海边找个新窝呢？
