铁轨一响，汝南的老城墙就塌了半边。
1906年，第一列蒸汽火车喘着粗气翻过豫南平原，信阳老城的青砖被震出裂缝。茶馆里有人把茶碗一扣：“以后买东西得看火车脸色。”这句牢骚话，三十年后成了谶语——1936年，信阳站年货50万吨，汝南的骡马市却连草料都卖不出去。最惨的是确山，明明挨着京广线，却因“驻马店”这个更土的名字，被钉在四等小站的耻辱柱上，直到1969年复线通车，才蹭上二等站的板凳。
民国那帮人精早看出门道。1927年南京把汝南划成第八督察区，看似抬举，实则给老首府留个体面——辖区九县里，七个县太爷出差先奔信阳坐火车，剩下俩干脆住信阳不回去了。1932年“剿总”更绝，直接在信阳设行营，理由冠冕堂皇“军事重地”，其实就是图火车运兵快。汝南的师爷半夜翻账本，发现税银跟着铁轨跑了，气得把毛笔撅成两截。
1949年后，省里为“到底谁管谁”扯皮到1965年。最初方案是汝南市带八个县，可报告递上去，领导一句“铁路呢？”直接把汝南噎回去。驻马店镇趁机递话：“我虽小，但火车听我的。”于是镇子秒变专区，汝南降级成普通县。最魔幻的是1950年昙花一现的“汝南市”，文件刚下发，火车站的汽笛就替它哭丧——市里连公章都没刻好，铁路货运已经把编制名额拉到驻马店。
1975年那场洪水把驻马店刚攒的家底又冲回解放前。板桥水库决堤，水退后全城只剩火车站房顶没塌。省里原本批了300万建百货大楼，转头改成修大堤。驻马店人自嘲：“命里缺土，先补堤，后补城。”直到1980年，镇干部去省城开会，介绍信上还盖着“确山县驻马店镇”的红戳，门卫笑弯了腰：“全国最小的地区首府。”
如今再看，信阳把高铁站修成“毛尖”造型，驻马店把普铁站包成“花生”广场——一个靠茶叶高铁打品牌，一个靠农产品铁路拉货。2022年驻马店GDP3272亿，信阳3185亿，差87亿，相当于多卖了一季花生米。汝南的老汉蹲在残缺的城墙根下嘀咕：“争啥争，火车一响，黄金万两，谁抢到算谁的。”
铁轨早就替豫南写好了结局：行政头衔是火车票，座位靠抢，但能不能坐到站，得看各自兜里揣着什么货。信阳揣着毛尖和高铁，驻马店抱着花生和普铁，汝南揣着半本府志——火车不等人，历史也不等人。
