全世界跑一圈，能把古意和人间烟火揉在一起的地方不多，苏州算一个。

说是五大奇景，其实就是五样在这城里凑在一起才像样的东西，凑齐了就像开了隐藏关。

第一样，是石头会说话。

拙政园、留园、狮子林里到处是太湖石，瘦皱漏透，个个都耍性子。

留园有冠云峰，高挑又玲珑，被古人捧成掌上明珠。

狮子林假山一拐一个洞，走着走着会迷路，像在石头里穿城。

这些石头不是随便搬来摆着，背后是宋明清的审美，是米芾爱石的那股痴劲。

逛法很简单，清早去，院子空，石头在晨光里像活了，脚步慢一点，停一停，透着窗看景，才知道“借景”两个字不是嘴上说说。

第二样，是水和路并排走。

平江路、山塘街，门前是街，门后是河，人走这边，船走那边，桥一座接一座。

桥多得夸张，几步一个弧，几步一个影，桥洞里能看见一串串晾衣服的日常。

山塘一头连虎丘，七里长街，白天看老宅，晚上坐小船，岸上听评弹，船在灯下慢慢滑，水声轻轻敲在船帮上。

枫桥边上是寒山寺，寺里钟声出名，全靠一首《枫桥夜泊》，张继写的那句“夜半钟声到客船”，一听就懂这城的节奏。

第三样，是园子里听戏。

网师园夜游有昆曲，亭子里摆几盏灯，曲子一开，风一吹，字字都落在水面上。

昆曲被叫“百戏之祖”，汤显祖写“临川四梦”用的就是这腔，慢，准，长。

白天看园，晚上听曲，座位不多，来早一点，或者提前在官方渠道订票，别信黄牛，真上当就只好在门口吹风。

第四样，是塔会“歪着笑”。

虎丘的云岩寺塔，大家都爱叫“虎丘塔”，年纪大，身子有点倾，借着夕阳看上去像在眯眼。

塔脚边是剑池，传说吴王阖闾葬剑在此，风一吹，水面一抖，像有人在底下把剑身轻轻转了一下。

虎丘还有探石、寻井、看盆景的小角落，别就拍照，绕着小道慢慢盘，才知道这座小山不靠海也能起风。

第五样，是针会“变戏法”。

苏绣有双面绣，两面不同图，翻过来又是一幅，针脚细得跟头发丝抢地盘。

宋锦织机现在还能在博物馆里看见，织纹一寸寸从梭子下长出来，花纹一层层往上叠。

这些活儿不是摆样，是日子里的手艺，适合看，也适合买小件带走，别贪大，塞箱子里折了心疼。

说完奇景，说说怎么来。

进城玩园林，选苏州站，下车就能到老城，地铁和公交都顺手。

去金鸡湖和博览中心，选苏州园区站，酒店多，晚上看湖边灯光也方便。

去虎丘、寒山寺、山塘街，苏州新区站更合适，出站直奔，少走回头路。

苏州北站远，地铁时间长，打车也贵，没必要就别下这站。

最省心的还是自驾。

把园林、虎丘、太湖和古镇串成一圈，行李放后备箱，随停随走，省换车省搬包。

老城里停车难，早点进，别硬挤景点门口，找地库更稳，相门、临顿路、观前街周边都有大车位，走两步就到。

不自驾也行。

地铁1号线穿园林和木渎，2号线接北站，4号线能到同里方向，打车起步价不高，高峰多点耐心。

行程给一条，三天就能四平八稳。

第一天，拙政园加苏博，再到平江路，早进园，中午出园，下午进博物馆，晚饭后河边走走，舟船看一眼，别都上船，挑最想的一个坐。

第二天，虎丘加山塘，早爬小山，午后下山茶歇，晚上找场评弹，听一段“慢三拍”，听完再吃夜宵。

第三天，太湖或一个古镇，周庄、同里、甪直选一个，清早进，午后出，回城吃面，收尾刚好。

园林玩法再细一点。

拙政园看水，一池三段，远处借北寺塔，站在小桥中间看倒影，最稳。

留园看石，看冠云峰，找“透”，找“瘦”，找“皱”，三样看全就不虚此行。

狮子林看假山，进洞前记得拍门口那两只“狮子”，出洞时看看自己是不是绕回原地，绕回来了就再进一次。

虎丘小贴士。

早去，风大，帽子抓紧，剑池边别探太前，石头有苔，鞋底容易打滑。

山塘夜景人多，走内侧，拍照别堵桥口，给别人留条路，也给自己留条好脾气。

吃这件事，别走神。

晨面先干一碗苏式汤面，浇头随缘，焖肉、爆鳝、笋尖都行，面要吸汤，汤要滚油，端上来别磨蹭。

当季遇上“三虾面”，钱包要硬气，贵是贵，香是真香，吃完会笑。

午饭来个苏帮菜，松鼠鳜鱼是招牌，外脆里嫩，甜口是本地路子，接受就好，不接受也别硬杠，再点个清炒虾仁和油爆虾，太湖“三白”看季节安排。

茶点别忘黄天源的糕团，青团软，定胜糕甜，走着吃最对味。

晚上再来只卤鸭，到嘴里就知道什么叫“入味”。

买东西别冲动。

苏绣买小幅，手机大小最好收，双面绣看边缘，线头要干净。

丝巾摸手感，轻，软，贴，颜色看日光下，别在暖灯里被“美颜”骗了。

玩水乡，有几个细节省事。

古镇早进门，十点后会挤，坐摇橹船要看时间，太阳大就戴帽子，拍照别把船工逼到角落，人家要划船不是要表演。

同里退思园很精致，绕两圈才看出门道，周庄的双桥要先在桥下看，再上桥拍，角度一换，照片就像换了台相机。

省钱这件事也说清。

景点门票认准官方小程序，能拼联票就拼，不急就分天用，别买黄牛票，真出事没人兜底。

公交地铁错峰坐，上下班别挤，时间宽松就骑共享单车，河边风舒服，骑慢点很香。

周末房价会跳，工作日更划算，早点订，定可退的，夜游昆曲和船票提前一周盯一下，抢到就别犹豫。

避坑也要摆在前面。

平江路零食很多，先看秤，再看价，别一时嘴馋买太多，拎半天手酸心也酸。

园林里有拍照团队，遇上就换条路，别硬杠，省时间也省心。

下雨天地砖滑，鞋子别选太光的底，最好带一片创可贴，磨脚贴上就当啥都没发生。

住哪更稳当。

老城里住民宿，出门就是景，晚上安静，车子停外围，拉个小箱子走几步也不累。

金鸡湖边住酒店，看夜景，第二天吃早饭再绕湖一圈，风吹过来，脑子清爽。

古镇里住一晚也行，但要选临河不临街，夜里会安静，早上拉窗帘就能看见晨雾。

最后再把五样东西捋一遍。

石会说话，水和路一起走，园子里能听戏，塔会歪着笑，针会变戏法。

把这五样排开，慢慢看，慢慢听，慢慢吃，苏州就会把门打开。

这门开一次，心里会惦记很久。