“斥资50亿，竟落得连本地居民都兴味索然。”2024年5月，湖南常德桃花源古镇被曝光商铺纷纷闭门歇业、游客寥寥无几，这一情况再度将“仿古小镇”推至舆论的风口浪尖。
历经三年的资金投入，却落得三年烂尾的结局，这并非个例，而是整个“仿古小镇”赛道的全面崩塌。问题的症结并非在于“古”，而在于“仿”。高达85%的新建小镇共用着一套“徽派 + 民国”的设计模板，设计图纸如出一辙，仿若复制粘贴；商铺内陈列的商品如同从义乌小商品市场批量上架，甚至连臭豆腐所搭配的辣酱都出自同一家厂家。游客游览完A镇，再踏入B镇时，恍惚间以为导航尚未更新。
审美疲劳不过是浮于表面的现象，更为致命的是“地产式”的割韭菜模式：小镇70%的面积用于售卖商铺，仅30%作为供游客拍照打卡的区域。开业当日，锣鼓喧天、热闹非凡，然而到了第二年，租金便惨遭腰斩，至第三年，小镇上房东的数量甚至远超游客。张家界大庸古城高达47%的空置率，无疑是一座活生生的鬼城预告片。
有人活下来，而且活得不错。周庄把原住民留在原地，让沈万三“亲自”上街吆喝，2023年IP衍生品卖了一个亿；乌镇靠戏剧节和木心美术馆，把文艺青年反复拉回剧场，限流反而让收入涨12%；河南“只有河南”用21个剧场把麦地变成舞台，两年进账8亿，证明“沉浸式”不是装灯带，而是先写剧本再造镇。核心只有一句：让游客参与真实生活，而不是付费参观布景。
政策也在收紧。浙江已经把“原住民保留率”写进考核，低于60%直接黄牌；发改委新文件白纸黑字：再批“假古镇”，先问非遗同不同意。业内估算，全国至少100个雷同项目会被拆掉招牌或改成养老院。游客投票更简单：携程数据显示，78%的人愿为“亲手做一把青瓷”买单，却集体给“58元一碗面”打差评。古镇想活，就得把“古”留给文化，把“镇”还给日子。
——“复制粘贴的50亿，不如一把老茶壶。” ——“房东比游客多，鬼城实锤。” ——“限流才能赚钱，这操作我服。” ——“下次直接去村里赶大集，至少豆腐脑只要五块。”
