这个假期，从海口飞到山东，转了两圈，回去跟朋友一说，大家第一反应都是一句话。
泰安和济宁不都在泰山脚下那一带吗。
能差到哪去啊。
真下地跑了一圈才发现，两地差别真不一般。
人长得像，不代表脾气一样。
城市也一样。
海口人出门，最怕两个东西。
一个是冷风，一个是干燥。
泰安下火车那一刻，风直接往脸上糊，冷得鼻子发酸。
手机一掏，导航一看，泰安站，离泰山还得再折腾。
这块先说清。
去泰山的火车站，一般有三个名字。
泰安站，高铁站，离泰山红门景区十来公里。
泰山站，老火车站，在市区老一点的那边，离红门近一点。
泰山景区入口，像红门、天外村、桃花峪，彼此还挺分散。
要是图省事，直接打车，或者自驾很方便。
自驾在泰安是真香。
车停到天外村游客中心，有大巴送上山，中天门再转索道或者双腿。
人多的时候，打车排队够你喝一壶。
司机一看是外地口音，张嘴就问，去爬泰山吧。
这会心里一紧，开始绷着，生怕被坑。
结果挺打脸。
这次在泰安打的车，司机一路讲路线，哪里堵，哪里最好别去拍照，排队太慢。
还顺嘴交代一句，晚上想吃烧烤别往火车站那边挤，人多，东西一般，去老县衙街后面小巷找那种没装修的小店，好吃还便宜。
味道就不评价太多，只说一件事。
坐在那种街边小店，塑料凳子一屁股坐下去会晃的那种，一串烤腰子刚上来，隔壁桌大哥撸串撸得满头都是汗，突然抬头问一句，你们是不是外地来的。
紧接着给你端一盘花生米，说一句，来山东得多喝点。
那一刻才知道，网上说的山东人好客，不全是段子。
泰安给人的第一感觉，就是一座靠山吃山的城。
街头店铺，基本都跟泰山绑在一起。
泰山酥锅，泰山煎饼，泰山豆腐，连理发店都叫泰山什么造型。
这地方，对泰山的爱，是刻在门头上的。
泰山这座山，历史就不用再长篇讲，耳朵听烂的“天下第一山”，皇帝封禅的地方。
秦始皇、汉武帝往这跑，就是觉得爬上去，天都能听见。
红门这条线，是传统老牌登山路。
一脚一阶梯，石头台阶踩得鞋底发热。
一路上能看到很多碑刻，什么“岱宗夫如何”，书上背过的那点文言文，突然全蹦出来。
泰山上的碧霞祠，被叫做“泰山奶奶”的地方。
早年的时候，附近的村民，家里求平安，都会上来烧香。
现在游客多了，有人求学业，有人求工作，还有情侣求感情。
走进这地方，看着一面墙挂着的红绳子，一条连着一条，像挂着全天下人的心事。
天气好的时候，从南天门往下一看，城市在脚底下晃，楼房像积木堆一样。
那一刻容易上头。
容易觉得，工作也没那么重要，房价也没那么吓人。
下来到市区，泰安节奏不算快。
街边骑电动车的人，拎着菜篮子，一看就是刚从菜市场出来的节奏。
夜里九点，街上还算热闹。
烧烤摊一片油烟味，加上孜然，空气都变得有味道。
再说济宁。
从泰安到济宁，路不算远。
自驾一个多小时，高铁也方便。
地图一看，会有种错觉，觉得都差不多。
结果一脚踏进济宁，就能感觉到气质不太一样。
泰安是山味。
济宁是书卷味。
济宁被叫作“运河之都”。
京杭大运河在这穿城而过，古时候一船一船的粮食、盐、布匹，都从这里往北往南运。
这水一旦通了，商人来了，戏班子来了，手艺人来了，整座城就有了那种老码头的味道。
济宁的名人阵容，更吓人。
曲阜在济宁下面，孔子老家。
再加上孟子、颜回、曾子，一大片儒家班底，都在这块。
所以济宁这个地方，一边是运河，一边是儒家文化，挺矛盾，也挺有趣。
第一次到济宁，去的是太白楼。
一听名字，以为是随便起的，走近看介绍才知道，李白真在这里喝过酒，写过诗。
传说李白当年来兖州做官，心里不痛快，喝高了爬上楼，写下那句“举杯邀明月，对影成三人”。
现在抬头看那块匾，字苍劲有劲，一下子有点明白，为什么这城市喜欢拿“文化”说事。
太白楼边上一圈是老街。
石板路磨得光亮，晚上开灯以后，路边小摊一摆，手里拿糖葫芦的小孩，晃来晃去，鞋子一会儿被冰糖粘住地，一会儿又蹭一脚泥。
这就是生活味。
济宁的护城河一圈水不算宽，风吹过来的时候，能闻到一点湿气。
走得慢一点，会看到岸边立着的那种石碑，上面写着以前这里是什么门，东门、西门之类。
这些门，当年都是运河进城的关口。
货在这里上上下下，船工在这边嚷嚷，市井的味道就开始长起来。
再往外走，就轮到曲阜登场了。
曲阜离济宁市区有一段路。
自驾最方便，高速一脚油门半个多小时。
高铁的话，一定看清车站名字。
“曲阜东”是高铁站，在郊外，要再坐车进去。
“曲阜”老站更靠近老城区，但车次少。
这俩经常有人搞混，下了车一看傻眼。
曲阜三孔，对外地人来说，基本就是硬菜。
孔府、孔庙、孔林。
孔庙是祭祀孔子的地方，里面一棵棵古树，树皮皱得像老人的手。
石碑一块靠一块，有些碑被踩得发亮，导游会说，这是哪朝哪个皇帝来祭祀时留下的。
那会才发现，孔子这三个字，在古代真不是简单的人设，是整个政治教科书。
孔府是孔子后代住的地方。
一大院子套一大院子，里头规矩多得像机关。
主院、偏院、书房、后罩房，每块地方都有说法。
以前管理人事、接待客人、处理族内事情，都在这里搞。
那时候的“孔门”，真是全国的顶流家族。
孔林是一大片树林，也是孔子和后人的墓地。
走进去，路两边是树和石像。
这种地方气氛不吓人，却挺让人安静。
想到这地方，从战国到现在一直有人在这烧纸、磕头，心里会有一点说不清的感觉。
泰安和济宁差别最大的一点，在日常生活上。
泰安明显更围着旅游转。
泰山景区附近的店，菜单基本都会跟你说，这个是给本地人吃的，这个是游客点得多的。
价格差不太多，但味道差得挺明显。
只要多走两条街，不盯着大众点评那些排名靠前的，找那种牌子有点旧的店，口味立马变好。
泰安早点也挺有特色。
早上去菜市场那边，能看到摊上摞着一摞摞厚煎饼，旁边一锅热豆腐脑，咸口的那种，撒点辣椒油，一勺下去，寒气少一半。
济宁的吃，就没那么高调。
更多是藏在小巷子里的家常味。
像甏肉干饭，这东西刚听名字挺奇怪。
其实就是把肉放在一种叫“甏”的罐子里炖，肉烂汤浓，往米饭上一浇，热气冲脸，香味直砸脑门。
还有济宁的糊辣汤，也是满街都是。
粉条、豆腐皮、黄花菜，加上一点卤味，汤里放辣一勺，北方人喝汤的那股爽劲，算是全明白了。
住宿上，泰安坑多一点。
泰山脚下晚上住宿，节假日价格明显往上蹿。
有些酒店看着写“山景房”，窗户外面就是一堵墙，上方露出一点山尖。
要是心里往细处想，就会有点难受。
最好提前看评论，看看真实照片。
别光看商家拍的星空、山景，容易上当。
济宁这边，相对平和。
市区酒店价格不飘，节假日也就小涨一点。
要是愿意跑远一点住在运河边上的民宿，晚上听着一点点水声，走两步就到河岸，看夜景，气氛挺舒服。
交通上，自驾在这俩城市都很适合。
泰安景点分散，泰山、岱庙、莲花山、方特乐园，各在一块。
公共交通能到，就是折腾，要换乘，时间全耗路上。
济宁也是，市区、太白楼、运河老街，再加上曲阜、邹城、梁山，一圈兜下来，没有车的话，总感觉哪都能去，哪都去不完整。
这两个地方，慢慢呆几天，才能看到差别。
泰安给人的感觉，是“上山敲锣”的那种劲儿。
白天爬山，晚上撸串，第二天腿疼得下楼都扶着栏杆，还乐呵，觉得算是值了。
济宁更像一个坐在河边看水流的老人，慢慢跟你讲故事。
讲李白喝多了爬楼的故事，讲孔子带学生周游列国的故事，讲当年运河上船来船往的热闹。
身为海口人，在这俩城市晃了一圈，心里一直在对比一个问题。
泰安适合“打卡上山”，济宁适合“发呆看水”。
如果时间不多，只能选一个，你会更想去爬一次泰山，还是在济宁的河边和孔庙边，慢慢走上一整天呢？