一件羊皮袍穿三代，白天挡风夜里当被，藏北人把衣服过成房产证。

那曲平均海拔4500米，七月也能下雪。

风刮起来像刀，太阳落山气温掉十几度。

牧民出门放羊，走远了回不了家，直接把袍子脱下来铺地上，羊皮朝外，人钻进去，腰带一勒，就是睡袋。

没有暖气，没有帐篷，一夜过去，眉毛上霜，人还活着。

城里买衣服先看款式，藏北人先看厚度。

羊皮袍得用整张羊羔皮，毛朝里，皮朝外，缝一道又一道，风灌不进去。

领口袖口包黑布，耐磨也耐脏。

一件袍子七八斤，穿十年不算久，父亲穿完儿子穿，油亮发黑才算合格。

补丁是勋章，裂口是履历，谁袍子上的线头多，谁家的羊就多，日子就好。

女人那件更狠。

红蓝绿三块布拼一起，远看像把彩虹拴身上。

腰上挂奶桶钩、针线盒、银嘎乌，走路叮叮当当，声音越脆，家里牦牛越多。

节日那天，把全部银饰戴上，头沉得点头都费劲，可没人嫌重，那是把家当背身上，炫富也防盗。

有人算过账：一件纯羊皮袍按现在市价两千块，穿三十年，一年六十六块，一天一毛八。

城里一件羽绒服两千，穿三年就瘪，一年六百六，一天一块八。

差十倍。

更狠的是，羊皮袍不挑身材，胖瘦都能塞，怀孕也能穿，一件袍子解决三代人，比学区房还抗通胀。

藏北人不怕丑，怕冻。

颜色越花，越能在灰黄草地里一眼看见，走丢了好找。

红布是寺庙剩下的，绿布是印度过来的，蓝布是四川货，拼在一起就是世界地图。

没人教配色，反正怎么艳怎么来，荒凉里一眼认出自己人。

城里人衣柜塞爆，每天喊没衣服穿。

藏北人一年两季：冷和更冷。

羊皮袍脱下来就是夏天，穿上去就是冬天。

没有换季清仓，没有双11预售，一件袍子配一条腰带，解决365天。

腰带是牦牛毛编的，沾雪不滑，沾油不烂，用久了黑亮，像传家的镯子。

有人把旧袍子改成马甲，剪下来的袖子拼成小孩背心，剩下的角料塞枕头，羊皮带油，枕着不脱发。

一件袍子死三次：第一次穿在人身上，第二次盖在羊身上，第三次埋在土里，十年烂不掉，骨头比塑料环保。

藏北人买布要骑马跑三天去县城，所以每一块布都得算到位。

袖子长一截，能多盖半条腿；下摆宽一寸，能多裹一个孩子。

裁缝没有图纸，拿粉笔在皮上画，错了就重新缝，反正线不值钱，时间最不值钱。

风大雪大，人出不去，坐在炕上缝一天，袍子厚了，雪停了，日子就过了。

对比下来，城里人的衣服是快消，藏北人的衣服是储蓄。

羽绒服漏绒、大衣起球、毛衣缩水，羊皮袍越穿越软，油渗进去，雨点砸上去就滚，比任何防水喷雾都管用。

穿旧了，翻过来重新鞣，又是一件新的，价格翻倍，年份就是限量款。

有人嫌羊皮膻，藏北人闻不到。

他们说，那是羊活着的味道，闻着踏实。

夜里狼叫，风把帐篷吹得鼓起来，人裹在羊皮里，闻见羊味，就知道家还在，羊还在，明天还能喝上奶。

味道是钥匙，一开锁，全是安全感。

最狠的是，藏北人从不洗袍子。

雪就是洗衣机，把雪搓上去，晒一天，油泥掉了，毛又松了。

水金贵，化雪要牛粪，牛粪要烧饭，烧饭比洗衣服重要。

脏不是坏事，脏说明穿得勤，一件袍子雪洗五次，五年过去，比刚买时还软，像老酒。

城里人扔衣服怕浪费，捐去山区，运费比衣服贵。

藏北人没有旧衣回收，穿坏了剪成鞋垫，垫在牦牛皮靴里，踩一年又一年。

靴子坏到不能补，把鞋垫掏出来，缝进新靴，老羊皮继续服役，轮回比寺庙转经还稳。

看明白没？

藏北人把衣服过成资产，我们把衣服过成负债。

他们一件袍子传三代，我们一季衣柜换一拨。

不是没钱，是算法天天推新款，直播一喊上链接，手就点下去。

下个月账单来，才想起羽绒服只穿三天，拍照完就过气。

下次剁手前，想想那件羊皮袍：能穿三十年、能当被子、能救命、还能炫富。

一件顶六件，算下来一天一毛八。

把钱花在刀刃上，不如花在刀背上，砍得久，才是真的省。

藏北人没学过理财，却把钱穿在身，走哪带哪，死了还能留给儿子。

我们学一堆理财课，回头发现，最抗通胀的东西，早被牧民穿旧了。