昨晚刷到一条短视频：香港西路48号，老海天被围挡裹得严严实实，只剩“1988”四个铜字还挂在外墙，像给拆迁队打了个招呼——“别拆我，我当年见过撒切尔”。评论区一水儿哭：小时候跟爸进去转门，保安说“小孩别踩地毯”；第一次吃自助餐是在海天，把三文鱼当肥肉全吐了。屏幕外，我跟着一起心梗，那感觉就像有人要拆你小学教室，连你刻过“到此一游”的课桌都不给留。

80、90年代青岛人住店，跟现在完全两码事。当时没“网红打卡”这词，能住进带电梯的楼就是身份。1982年黄海饭店刚冒到21层，全青岛最高的东西，市民排队买2毛钱门票上观景台，就为看一眼红瓦绿树全景，回家能吹一学期。真正豪的，是拿外汇券住汇泉宾馆，一进门大堂放着会喷彩带的假山，服务员烫卷发红唇，一句“May I help you”能把乡镇企业家吓结巴。我舅公当年倒卖海带，一拿到批文就带客户去汇泉开海景房，夜里把窗户全打开，让海腥味混着屁味飘，第二天合同准签。

别被“涉外”俩字骗，最排面的其实是八大关宾馆，不挂牌，地图上都找不到。那一片老别墅是德国人日本人留下的，绿藤爬满花岗岩墙，门口兵哥哥站得比树直。我同学他爸是司机，给领导送文件进去过一次，回来说里头地毯厚得能陷住鞋，厕所水龙头是金的——我们听完集体发誓长大当司机。后来真长大，才知道那“金”是镀铜，可童年滤镜已经焊死。

平民也有平民乐园。台东一路的台东旅社，前身是澡堂子，改了旅馆也没拆大池子，住店先泡澡，床位加盆塘票一块五，晚上隔壁铺大爷光膀子啃流亭猪蹄，油溅你脸上算送菜。1980年开的新兴旅社更离谱，1500张床，停车场能停200辆自行车，食堂三毛一份的炸茄盒外酥里嫩，吃完去舞厅跳“吉特巴”，木地板踩得嘎吱响，头顶彩灯球一转，谁还在乎有没有星。

1995年丽晶挂上山东第一块五星铜牌，听说一晚顶工人半年工资。我妈单位抽奖，三等奖丽晶自助早餐，她领着我坐公交转两趟车，到旋转餐厅先啃了八只虾，回来一路打嗝，晚饭没吃，省出两块钱给我买了大大泡泡糖，那顿自助我记了半辈子。现在丽晶早换过几轮老板，可老青岛一提“五星”还是脱口而出“丽晶”，像喊邻居小名。

城市要更新，老楼要退场，去年黄海饭店也停了，大堂钢琴被搬走，键缺了两颗，像咧嘴笑的老头。可记忆拆不掉：第一次出差住海天，把迷你吧可乐当赠送，结账时心滴血；在八大关假山后偷偷亲女友，现在她是我孩子妈；新兴旅社舞厅的木地板，早被拆成柴火，可我一闭眼还能听见“爱拼才会赢”的前奏。

楼可以塌，星可以摘，但那些混着海腥味、澡堂子味、油烟味的老宾馆，才是青岛真正的坐标。下次路过香港西路，别只盯着围挡上的效果图，蹲下来摸摸那行模糊的铜字——1988，它记得你穿喇叭裤踮脚看自动门的傻样，也记得这座城怎么一步步从咸咸的海雾里，走进亮晶晶的摩天玻璃。