“周末想带娃看点真古董，不是塑料假古镇，结果导航一搜，山东人都默默指向同一个地名——大汶口。”
就在上周六，我跟着D1路公交晃到泰安岱岳区，脚下车辙15厘米深，那是明末商帮的货车压出来的。450岁的明石桥被铁楔子锁得纹丝不动，我蹲下去摸，石缝冰凉，像摸到一张没签字的合同：当年晋商就是踩这块石头，把泰安的盐、汶河的粮，一口气卖到张家口。
戏台子底下，2021年修房顶时掏出几张碎账本，墨迹烂得只剩“布三百疋，钱十三千”。我盯着那行字，脑子自动配音：山西老西儿打算盘，噼啪声盖住台下看戏的笑声。原来古人的生活不是诗词，是欠条和运费。
旁边新开的陶艺吧，小孩把泥巴甩得啪啪响。我凑过去问工作人员：这碗能烧出6000年前的花纹吗？她摇头：土一样，手可不一样。想想也是，大汶口先人把红陶拍成白陶，靠的不是情怀，是天天捏、天天烧，手都烫出茧。技术从来是笨功夫，不是滤镜。
夜游七点亮灯，石桥像被撒了一把碎金子。我站桥头给老家同学发视频，他回一句：咱小时候来这儿春游，老师就讲“大汶口文化”，谁听得进？现在倒好，为了发朋友圈，全成文化人。
我盯着河水往回走，忽然想明白：古镇没死，它只是换了个活法。车辙是二维码，账本残页是弹幕，VR眼镜是新的戏台。只要有人愿意蹲下来看一眼前人留下的坑，历史就继续发车。
回去路上，导航显示停车场还剩3个空位，电量85%。我踩下电门，心里给这座镇子打了句话——大汶口，你不需要穿越，你把时间掰碎，直接塞进了我们的口袋。
