秘鲁首都拥有800万人口。
提到"不下雨的地方"，人们总会想到沙漠。但世界上有一座城市，明明身处沿海，却创造了"600年没下过雨"的纪录，还硬生生挤下了800万人口，它就是秘鲁的首都--利马。
利马的"无雨"并非夸张，这里属于热带沙漠气候，受副热带高气压带和秘鲁寒流影响，常年盛行下沉气流，水汽难以凝结成雨，全年降水量几乎为零。当地人甚至不知道雨伞、雨衣为何物，街头从不见排水系统，房屋也大多没有屋顶，因为"防雨"从来不是刚需。
不过，利马虽不下雨，却并非一片荒芜。清晨时分，沿海的雾气会弥漫全城，当地人称为"浓湿雾"。这些雾气遇到地面的冷空气，会凝结成细小的水珠，打湿树叶和墙壁。过去，人们会在空地上铺一层布，清晨收集这些露水作为生活用水。如今，城市边缘的一些地方，仍保留着类似的集水装置，用网捕捉雾气凝结的水分。
但真正支撑800万人口生存的是一条穿越沙漠的"生命之河"--里马克河。这条河发源于安第斯山脉的冰川融水，一路奔流而下，为利马带来了珍贵的淡水。靠着里马克河的滋养，利马不仅建起了成片的绿洲，还发展出了灌溉农业，种植棉花、甘蔗等作物，甚至能满足城市的基本饮用水需求。
除了自然的馈赠，利马人也摸索出了独特的生存智慧。城市的建筑多为浅色，能反射强烈的阳光。街道两旁的树木经过精心挑选，大多是耐旱的品种。居民们节水意识极强，废水回收利用技术在南美堪称领先。更神奇的是，这座"无雨之城"，竟有着浓郁的绿意和清新的空气。
沿海的地理位置让这里冬无严寒，夏无酷暑，加上雾气带来的湿润，街道上鲜花盛开，公园草木葱花，丝毫不见沙漠的萧瑟。利马的存在，像是大自然的一个"悖论"--在最干旱的地方，孕育出最热闹的烟火气。它告诉我们，生命的韧性远比想象中更强，而人类与自然的共生之道，永远藏着意想不到的智慧。度加AI生成。
