从梧州来岑溪前，以为这座桂东小城会是尘土飞扬的石材基地。没想到在黄华河畔住满三十天后，我们这对江边夫妻竟爱上了清晨在天龙顶看云海茶山，傍晚看夕阳将花岗岩山体染成橙红色，深夜还能在南北大道吃七块钱的石磨米粉配豆腐酿。

石都山城的温润藏在市井烟火里

▪️ 清晨的滨江公园，打太极的阿公指着河畔花岗岩："这石头里含的矿物元素，养出的三黄鸡特别香"

▪️ 在花岗岩矿山遗址，老石匠抚摩着岩壁："这些石头当年出口东南亚，现在改造成矿山公园啦"

▪️ 最难忘在天龙顶，采茶四十年的瑶族阿婆教我们认茶："这是本地苦茶，要配山泉水煮，回甘特别甜"

物价实在得像山里石头

▪️ 中心市场的三黄鸡摊，老板娘现场宰杀："岑溪三黄鸡要炖汤，汤色金黄才是正品"

▪️ 解放路修补竹器的老师傅，篾条在手中翻飞："现在会编鱼篓的，全市找不出十个"

▪️ 发现文化路有家现做豆腐酿的，祖传三代："我们的豆腐要用黄华河水，做出来才嫩滑"

康养资源自然天成

▪️ 市中医院挂号费6元，老医师把脉后说："江边人湿气重，该喝我们的六堡茶"

▪️ 理疗馆刮痧20元，医师指着药柜："这些都是天龙顶采的，鸡血藤通络，金银花清热"

▪️ 药店买药送桂圆干，包装上手写"石都心意"

月度花费实录

房租：800元（黄华河边自建房，推窗见竹排）

伙食：1100元（实现米粉自由，石磨米粉4元/碗）

交通：250元（公交1元，去梧州18元）

养生体验：300元

总计：2450元/月（比梧州节省近半）

岑溪人淳朴如花岗岩

买青菜时菜农多给一把："这是山泉水浇的菜心，清炒最甜"；在白霜涧迷路时，采药的老乡放下药锄："跟我走，这山路我走了四十年"；最暖心是回南天，邻居送来木炭："我们岑溪人祛湿，就爱炭火焙龙眼"

适合这样的老伙伴

✅ 喜欢山水奇石的

✅ 追求田园生活的

✅ 想远离喧嚣的退休族

但要接受：

❌ 山路弯多如盘香

❌ 方言比粤语难懂

❌ 雨季石板长青苔

三条在地建议

1️⃣ 住市中心区，生活便利且公园环抱

2️⃣ 买菜要赶早市，南渡河鱼最抢手

3️⃣ 学会说"得食""靓嘢"，菜场买菜更自在

现在回到梧州，最想念的是每个晨雾弥漫的清晨，和老伴坐在黄华河畔的花岗岩石凳上，看竹排轻轻划过碧绿水面，听着牛娘戏的唱腔从老街飘来。这种被奇石环抱、被茶香浸润的日子，才是岑溪最真实的模样。

（岑溪的乡亲们，除了天龙顶还有哪些古村落值得探访？我们准备柚子花开时再来听牛娘戏！）