这消息来得挺突然的，但细想想又在情理之中。

就在上周，如果你打开手机订票软件，会发现一件怪事——去日本的机票，突然可以免费退了。不是一家两家航司，是国航、东航、南航、海航、川航、春秋……十几家航空公司齐刷刷发布公告：11月15日到年底，飞日本的票，想退就退，不收一分钱手续费。

紧接着，数据出来了，吓死人：

54.3万张

。短短几天，中国旅客取消了54.3万张去日本的机票，占到总预订量的三成多。16号那天，82%的赴日航班座位空了出来。17号，又是75%。这已经不是普通的旅游波动了，这是中国人用脚投票，是用人民币表态。

一、这事儿到底怎么闹起来的？

说白了，就仨字：管不住嘴。

11月中旬，日本那位新任首相高市早苗，在国会里发表涉台错误言论。这话传回来，咱们外交部立马就硬气回应了。紧接着，文化和旅游部、驻日使领馆接连发布提醒，建议大家谨慎赴日。

你要说这只是官方说说，倒也不至于闹这么大。关键是，老百姓这回是真听进去了。而且反应速度之快，连我都有点意外。国航、东航、南航，三大航司带头，一下子推出特殊退改政策：11月15日到12月31日的票，全额退，免手续费。海航、川航、春秋、深航、厦航，十几家航空公司跟进。

这阵势，疫情以来就没见过。独立航空分析师李瀚明说了，这么大规模的退订潮，自新冠疫情爆发以来还是头一回。

二、54万张机票背后，是中国人的"用脚投票"

你可能要问，至于吗？不就一句话吗？

说实话，搁十年前，可能真不至于。那时候去日本购物、旅游，谁管什么政治不政治的。东京的马桶盖、大阪的药妆、京都的樱花，该去还得去。

但这几年，时代不一样了，普通人心中也有家国情怀。国家提醒，也不是随便说说的。再说了，54万人同时做出同样选择，这还能叫冲动？这叫共识。

我看了看数据，这54万张票，涉及的是11月下旬到12月初的行程。正是日本枫叶季、圣诞季，一年里头最金贵的时候。RCC旅行社说，光他们一家，中国旅游团就取消了30个。这背后是多少酒店、多少餐厅、多少大巴车，眼看到手的钱飞了。

更狠的是，这不是暂时的。网上已经有人预估2026年一季度的预订量，已经跌了四成。日本旅游业，这回是真的慌了。

三、日本旅游业，这回是真要哭晕在厕所

你可能不知道中国游客对日本意味着什么。

2019年，疫情前，中国游客在日本花了1300亿人民币。人均消费1.6万，是其他国家游客的两倍多。从东京银座到大阪心斋桥，哪个奢侈品店没有中文导购？哪个免税店不挂"欢迎光临"的中文招牌？

这些年，日本经济本就半死不活。旅游业是少数几个还能打的产业。现在倒好，最大的金主说不来就不来了。

我算了笔账：54万张机票，按平均每张2000块算，光机票钱就是10.8亿。再加上酒店、餐饮、购物、交通，一人一趟起码两三万。这一下子，日本直接损失一百多亿人民币的消费。

而且，这还只是个开始。

韩国、泰国、新加坡这些国家，早就盯着这块肥肉呢。消息一出，立马推出各种优惠政策。泰国免签延长，韩国购物返现，新加坡直接喊出了"中国游客优先"的口号。说白了，你日本不稀罕的客人，人家抢着要。

日本的酒店业协会已经坐不住了，私下通过各种渠道传话，希望"冷静处理"。可问题是，现在冷静得了吗？

四、高市早苗们，是真不懂还是装糊涂？

最让我想不通的是，日本这帮政客，是真不明白还是揣着明白装糊涂？

两岸关系，是中国的核心利益。这个底线，全世界都知道。你非要在这个问题上跳，图什么？

有人说，是为了讨好美国。可问题是，讨好美国，得罪中国，这笔账划算吗？

中国市场，是日本最大的贸易伙伴。日本车、日本化妆品、日本电子产品，哪一样离得开中国？现在旅游业又受重创，这是要自断生路？

我四十岁了，见过不少短视的政客，但像这么短视的，还真不多。高市早苗这个人，上台前就嚷嚷着要"修宪"，要"强军"。现在好了，军没强起来，先把自家旅游业搞残了。

更可笑的是，日本这边还在辩解，说什么"言论自由"。得了吧，言论自由不代表可以干涉他国内政。这是基本的国际准则。你在家怎么嚷嚷都行，跑到国际上胡说八道，就得付出代价。

五、中国人的家国情怀，不是说说而已

说实话，这次最让我感慨的，还不是日本那边有多惨，而是咱们中国人，真的不一样了。

十年前，钓鱼岛事件，还有人砸日本车，抢日本店。那时候的情绪，是混乱的，是盲目的。

现在呢？不需要砸车，不需要骂人。一声令下，54万人默默退票。这叫什么？这叫理性爱国。

我看了下社交媒体，几乎没有骂人的，都是主动晒退票截图。有人说："机票好退，尊严难买。"有人说："樱花年年有，明年去武大看也一样。"

这种统一的、理智的、坚定的态度，比任何口号都有力量。

六、个人选择，终将成为国家底气

可能有人会说，我本来就讨厌日本，退票正好。也有人会说，我不关心政治，就想好好旅个游。

这都没错。但问题是，当个人选择汇聚成洪流，就成了国家意志的体现。

54万张机票，背后是一个个普通家庭，一对对情侣，一群群老友。他们原本计划的是赏樱、泡温泉、吃寿司，是美好的假期。但现在，他们选择了放弃。

这种放弃，不是强制，是自愿。这才是最可怕的——民意如此，势不可挡。

我年轻的时候，总觉得国家大事离我很远。可越活越明白，哪有什么大事小事。你今天买不买日货，去不去日本旅游，看似是个人选择，其实都在影响着这个国家的话语权。

日本那边，现在估计已经回过味儿来了。中国不再是那个只能靠廉价劳力吸引外资的中国了。现在是，我们的市场，我们的消费力，就是我们最大的底气。

你尊重我，欢迎来做生意。你不尊重我，我转身就走，有的是地方花钱。

写在最后

这次54万人集体退票，最让我感触的，是中国人的腰板真的硬了。不是说要抵制谁，也不是说要跟谁过不去，就是单纯地觉得：我不舒服，我就不去。

这种底气，是国力给的，是收入给的，是选择多了给的。十年前，我们没这个底气。现在有了。

中国有句老话，叫"自作孽，不可活"。高市早苗的一张嘴，可能要让整个日本旅游业付出沉重代价。这个账，日本人真得好好算算。

至于我们，该干嘛干嘛。世界那么大，值得去的地方那么多。日本不去，我们去韩国吃烤肉，去泰国晒太阳，去新加坡购物。实在不行，国内这么多美景，还不够看的？