从广东出发，连着几班飞机几趟车，落在额济纳的时候，鼻子里全是干风的味道。

脚下的沙一踩就响，像踩在脆饼上。

胡杨林就在前面，黄叶一大片，天又蓝得干净，心一下子就安静了。

先说第一点印象，活得久。

当地人说，这树能活三千年，死了能站三百年，倒了还能在地上不烂三百年。

一句话，扛造。

这个说法不是随口一说，胡杨的木质紧密，树脂多，虫子不爱啃，水里泡着也不容易烂。

在弱碱的土里，根扎得深，能钻到地下的裂缝里找水。

靠的是脚硬，不靠天赏饭。

想起西汉时候，这一带就有驻军。

《汉书》里写过河西走廊开通商道，驼队往西去，大漠里就靠胡杨挡风。

树干像人一样站着，迎着风沙不弯腰。

老树很多都中空，树皮一层一层像老手的茧，摸起来粗得很。

再说第二点，颜色猛。

十月一到，叶子一下子金黄，像有人一夜之间把颜料泼上去。

阳光一打，地上都是碎金子。

景区分了好几个口，二道桥看水，三道桥看林，四道桥看倒影。

手机随便一举就是大片。

建议早点进，一早六七点就到门口排队。

人少，风小，水清，画面对了。

日落前一个小时也很美，逆光拍叶片边缘，像有光边。

带个偏振镜，反光压下去，天空更蓝，水面更黑，黄叶就更炸。

穿衣要简单，纯色就行，白衬衫、牛仔、卡其都能打。

别穿那种太花的，容易跟背景打架。

第三点，风硬。

风沙真不是开玩笑，嘴里能咬到沙粒。

额济纳是内陆河尾闾，靠黑河的水养着。

黑河源头在祁连山，水绕了大半个西北才到。

水量看雪线，雪少水就紧，树就干顶。

清朝有驿道从居延海边过，古人过这地儿都带面巾。

现在也一样，口罩、墨镜、头巾都备好。

相机要带防风沙套，换镜头找车里换，别在风口换。

鞋子选高帮，袜子厚一点，走沙地不硌脚。

水要多喝，嘴干得快，带润唇膏，晚上再抹厚一点。

皮肤防晒要抹足，脖子耳朵别漏。

第四点，人情暖。

本地阿姨会告诉你，哪块林子叶子更满，哪条路没那么堵。

路边的羊肉摊会说，先吃汤再上烤的，胃暖了走路不累。

住蒙古包看着野，晚上真冷，老板会把电热毯提前开好。

有时会端一壶砖茶过来，里面放了少许盐，喝完不口渴。

说完印象，再聊点走法。

航班先落银川或兰州，再转阿拉善左旗，最后拼车进额济纳，省心是包车，四人一车，人均不贵，时间可控。

自驾要注意油，城里把油加满，进林区就只有流动油车，价高点，别纠结，断油才是真麻烦。

路上测速多，沙尘天能见度低，跟车别近。

高铁可以先到嘉峪关或酒泉，再转汽车，时间长点，省钱。

工作日去更顺，周末人多，停车位难找，住宿涨价快。

景区门票分单点和联票，旺季建议联票，二道桥、三道桥、四道桥一网打尽。

人手一张地图，标一下厕所、补水点、摆渡车点，走起来不慌。

摆渡车一趟一趟发，排队要耐心，拍照别挡上下车口。

带个小折叠凳，排队能歇腿，拍落日也能当三脚架用。

吃的这块，说实话，精致不多，顶饿为主。

手抓羊、焖饼、臊子面，味道正，份量大。

手抓羊先沾椒盐，再蘸蒜泥，小口吃，别急，油香慢出来。

焖饼是铁锅底，一层面一层菜，边缘略焦，咬着香。

牛奶枣买一点尝鲜，别贪多，路上易压坏。

夜里能去看星，风一停，天像洗过。

银河能看见，肉眼就能看见。

拿手机长曝十秒也能出片，脚要稳，贴在石头上，别抖。

有月的时候拍月背后的树影，剪影好看。

历史典故这块，额济纳旧名黑水国，唐代文书记载过“黑水城”，城墙残垣到现在还站着。

西夏时期开凿过经卷，出过《黑水城文书》，里面有汉文、藏文、回鹘文，是研究西域交流的一座宝库。

元朝的驿路从这边过，留了马蹄坑，遇到风沙大，坑里还会积细沙，脚踩下去像面粉。

居延海是西汉设“居延泽”的地方，边塞诗里常提，戍边士卒在这取水、巡逻。

东汉时有“居延汉简”，里面有当年军务、粮账、书信，是能摸到的历史。

在三道桥看水的时候，脑子里会闪过这些名字，脚下的路就不空了。

摄影点位给几个。

二道桥右侧木栈道尽头，有一片“八字弯”的树，下午两点到四点逆光最好。

三道桥湖心小岛，对面一排矮胡杨，晨雾薄的时候像烟。

四道桥落日，太阳从树缝里下去，等太阳刚压到树梢，再把人站到树前，剪影稳稳的。

如果想拍无人林，早上六点半进四道桥，从左侧支路往里走五百米，有一片稀疏林，脚印少。

航拍有禁飞区，进场前看公告，风大就别飞，机器掉沙里找不回。

住宿说清楚。

老招待所床硬，热水足，价低，洗澡水别浪费太久，沙漠里每一桶水都来之不易。

蒙古包体验可以有一晚，拍照出片，晚上注意野风，睡前把门缝塞好。

卫生间大多在外面，要有心理准备。

钱上怎么省。

机票提前三周盯，周二周三常有低价，联程票比分段买便宜。

住两晚镇里，一晚蒙古包，拍够就走，别为了凑天数硬拖。

租车别贪大，紧凑型够用，车小好停，油省。

餐馆点半份，吃不完就浪费，带保温杯，热水装满，路上能救命。

挑日期，十一前一周或十一后一周，叶色差不多，人少一半。

行李清单写死。

头巾两条，口罩多备，墨镜偏光，润唇膏两支，手套薄款，暖宝宝一包，移动电源两个，垃圾袋十个，湿巾厚包，眼药水一小瓶。

鞋垫海绵的，走一天脚不痛，膝盖带护膝，防止下坡抖。

孩子跟着的话，多穿一层，帽子一定要有护耳，零食少糖多果干，别让小朋友在风口久站。

安全提醒再啰嗦几句。

别下水，湖边看着浅，脚下一踩就陷。

别爬老树，木头看着狠，其实脆，树皮脱落一块很难补。

别乱点火，风一来，火星飞，后果很大。

垃圾一定带走，沙地里一根塑料绳能躺很久。

走累了就停，坐地上也行，背靠树干，脊梁能感到那股硬劲。

夕阳落下去，影子拉很长，黄叶开始发暗，风里有一点冷意。

远处有车灯，近处有人声，天慢慢黑了。

心里会冒出一句话，树活得直，人也该挺一挺。

回到镇上，摊位的灯都亮了，羊肉香往街口飘。

一碗汤下去，胃热起来，脚不那么酸。

抬头看远处那片黑的树影，像一堵墙，也像一群老朋友。

旅程到这，给出四点建议，再收个尾。

看叶早晚去，抢光，避人。

拍照少换镜，护设备，护嗓子。

走路不贪多，三四个点就够，留力。

尊重这片林，别走粗鲁路，别动粗鲁手。

胡杨的厉害，不在热闹，在能扛事。

风一阵阵吹过来，叶子哗啦啦响，像在说老话。

人回广东，沙还在鞋缝里，黄叶在照片里。

一口热茶下肚，心里有底气了些。