从杭州到梧州的车票拿到手，心里只想着出去走一走，换口味，换一口风。

朋友劝，说网上对梧州评价一般，去干嘛。

到了才知道，网上那些话有点保守了。

梧州更像一口老瓷罐，外表普通，揭盖一嗅，茶香往上冒。

第一口空气带着糖香，不腻，有股青草味。

江风从西江面吹过来，衣服摆一下，心也松一下。

住在骑楼城旁边，老墙面掉皮，柱子留着弹痕印记。

楼下就是早餐摊，蒸汽一股一股往外冒，案板上切粉声敲在耳尖上，很实在。

梧州的早茶不铺张，碗小，量够，价稳。

双钱粉，碗里两团白生生的米粉圆滚滚，淋上花生酱和芝麻酱，再来一勺蒜水，辣椒油点一点，筷子一搅，入口顺。

濑粉更是家常，米香厚，汤面清，配酸笋最对路。

肠粉皮薄得像纸，肉末铺匀，酱汁不是死咸，有回味。

街边一个阿姨用煤炉蒸，一笼接一笼，手不抖，眼不慌。

糖水铺遍地开，龟苓膏一碗黑亮，苦味到舌尖就收，蜂蜜跟着来，喉咙往下一滑，人就安静了。

龟苓膏不是空来由。

范蠡过苍梧，古籍里有记，岭南暑湿重，民间用草本镇热，梧州一代把药食相合留了下来，龟苓膏也从偏方走到街头。

老字号里挂着清末的牌匾，边上摆着老木格，摸起来光滑。

逛骑楼城，脚下是花岗石，抬头是拱廊和柱子，法式样的窗，南洋味的檐口，雨天也能走，不淋。

这片骑楼起于晚清，民国时做商埠，用的是西式结构，骨子里是岭南做派。

往里走，能看到旧银号的墙洞，运货的滑轨，老商会的石碑。

夜里灯一亮，窗影像老电影。

沿着西江边走，江面宽，水流稳，船头的灯像排队的萤火。

河堤上有大叔慢跑，老太太跳广场舞，小孩追泡泡，谁也不抢谁的道。

西江是珠江上游，几百年货走水路，梧州靠码头吃饭，包容就这样养出来。

江心有鸳鸯栖，岸边有白鹭停，人声不吵，鸟也稳。

想看山，就上白云山。

山不高，脚力一般都能上。

凉亭边有影壁，写的是梧州八景。

白云山历来是眺望处，古人上来观江观城，早晨薄雾像纱，午后云影压在水面，天变得快，风也跟着走。

山顶的风比江边更清，树叶擦在一起，像有人轻轻说话。

再去中山路那边看骑楼细节，门楣上有花，石柱上有纹，窗框是木的，摸上去有温度。

有一家老店只卖龟苓膏和马蹄糕，门口挂竹帘，里头坐的都是老街坊。

下午三点一碗下去，整个人像被按了个静音键。

梧州可不止这几样。

龙母太庙香火很旺。

说法流传了上千年，龙母是水神，保航运，护风调雨顺。

庙里石刻写着宋元明清各代修葺的年号，门前石狮子鼻尖被摸得发亮。

庙会那天，鼓点一响，孩子们跟着队伍边走边看，老人合手作揖，眼里带光。

上溯更早，汉武帝南巡曾置苍梧郡，梧州此地被称“广信”，后世改名，城名几易。

太平天国经过，旧城墙被毁过一段，民国重建，留下不少新旧叠加的痕。

走在巷子里，能看见民国砖缝里夹着宋式青砖，像一本翻旧的书，页边写满了批注。

说到交通，落地先要搞清楚站点。

梧州有梧州南站，离市区近，动车停得多，打车二十来分钟能到骑楼城。

梧州站偏远，班次少，除非路线刚好，否则不建议。

来回最好选梧州南，衔接快，省心。

市内公交能到大部分点，班次频繁，价格友好。

出租车起步价便宜，司机话不多，路线熟，容易叫到。

自驾是更自由，周边小镇连起来玩更舒服。

往苍梧，藤县，桂平，路线清楚，收费站近，山路不绕，停车多，带一家老小省事，想停就停。

没有车也不用慌，江边和骑楼一带步行就能打卡八成，远一点的点用网约车接驳，时间也好控。

住宿分三档。

骑楼周边的老酒店位置好，窗外就是江，早上能听见摆摊声，卫生还行，房里设施老一点，胜在方便。

西江边新酒店多，玻璃落地窗，看夜景好，预算会上去。

城北的民宿便宜，房间干净，小院能晾衣服，离公交站不远，晚点回去要注意安全。

工作日来，房价低，队伍短，餐厅不用排太久，体验更轻松。

周末和节假日，人会多一道，热门店要排号，最好11点前吃午饭，下午五点半前吃晚饭，错峰就好办。

美食上，先把梧州老三样收了。

双钱粉、濑粉、龟苓膏，一天内能打卡完，胃口小的分着吃，也不耽误。

晚饭试纸包鸡，鸡汤收得紧，皮薄油亮，蘸椒盐最香。

纸还是那种油纸，一拆香气往外冲。

再来一份云吞，皮薄，馅细，汤头清，葱花一撒，碗就活了。

烤乳猪有些店要预定，皮脆声像敲玻璃，肉不柴，蘸酸梅酱很下饭。

江边有烤鱼档口，炭火均匀，鱼肉一夹就开，辣度能选，旁边煮花生一碟，啤酒一瓶，夜风一吹，饭局就成立了。

甜点不用怕多，马蹄糕清爽，黄皮果冰饮酸甜，杨桃榨汁去火，很顶用。

省钱法子有三条。

吃选本地小店，菜单贴墙，价格明白，量实在。

住避开主干道第一排，后街第二排，安静，价降一截。

出行用公交打底，网约车补位，打包走线，别来回跑。

避坑也要说清。

骑楼最热闹那两条街，有些文创店只看不买，价格虚高，和摊主客客气气，点头就走。

龟苓膏不要选颜色发黑发亮过头的，太苦或太香都不对，靠谱店用的是炭火慢煎，颜色黑里透褐，入口淡苦回甘快。

纸包鸡看纸袋，太油太透说明复烤次数多，味会发闷，换一家。

江边夜跑要看路，台阶有水，鞋底要防滑，手机别老举着，风一吹手一抖就不稳。

拍照想出片，早上七点前去骑楼城，路干净，店门半掩，阳光斜斜地照在柱子上，色温正好。

傍晚走西江大桥，桥头看日落，天空像被人抹了一道酱，慢慢推开。

要人文就去四恩寺，寺里香火淡，树龄老。

据说宋代就有前身，后毁后修，民国年间重光，石经架上刻字还清楚。

寺后有棵古榕，枝干像龙爪，孩子围着跑圈，大人坐石阶上歇脚，风吹袈裟，墙角很安静。

再说梧州宝石——人情。

店家见外地口音常会多递一杯温水，怕不服气候。

买龟苓膏会叮嘱先别急着加蜂蜜，尝一口再说。

问路，手一指不算，还会带你走两步，说前面转个弯就到了。

热不热情看细节，梧州的细节是慢。

不吵，不催，不凑热闹。

节奏像濑粉那碗汤，热度刚好，香味不抢戏。

如果时间更宽，可以出城一圈。

藤县石表山像一只伏着的龟，灰白的岩石在阳光下一层层动，山道好走，风大，帽子要扣紧。

桂平往北的西山是禅修地，古时候香客挑担走山路，石阶被踩得发亮，茶亭里还能喝到很淡很淡的茶，杯口有岁月的磕痕。

自驾把这几个点串起来，两天一夜不赶路，就像把一本书慢慢读到页尾，书签不丢，心也不乱。

行程可以这么排。

第一天上午骑楼城吃一轮，双钱粉加龟苓膏，走街看老宅，午后去龙母太庙，傍晚西江边吹风，夜里纸包鸡和烤鱼。

第二天早上上白云山，下来吃肠粉和云吞，下午四恩寺坐一会儿，返程前再来一碗糖水，带点马蹄糕当路上零食。

如果只半天，抓两件事就够，骑楼喝糖水，江边看风。

不贪多，记得住。

有人问梧州值不值得专门来。

答案很实在，慢的人值得，爱吃粉的人值得，想在江边坐着发呆的人更值得。

不追刺激，不看浮夸，想要的是一个能放下的地方。

梧州给的就是这个。

说句家常话，网上的风，吹到这里，落地就成了饭香和人情。

脚下这座城，没大嗓门，没花里胡哨的招式。

用的是旧时的手劲，旧时的火候，守着江水，守着一碗粉，一碗糖水，一座庙，一段路。

从杭州来此一趟，心里那根弦松了。

回去上班，想到夜里江风拍在脸上，想到龟苓膏那口苦里回甘，想到庙里钟声远远地沉下来，肩膀就轻一点。

好不好，不用别人说，胃知道，脚知道，心更知道。