刚从南通回来，嘴巴还在回味，脚底还带着潮气，心里憋着五句话不说难受。
山东人去南通，像从麦田走进江风里，味道换了，节奏也换了。
路上花了点时间，感受却扎实。
先说交通，南通三个口子要分清，南通站在市区北边，去濠河、南大街方便，滴滴十几分钟就到。
南通西站靠近开发区，适合住钟楼万象城那一片，夜里吃东西多。
南通北站离市区远，基本只接驳客运，路上空，花的时间多，别选错了站。
自驾最好，高架四通八达，崇启大桥连启东，沪苏通大桥进上海，早晚高峰慢半拍，避开就行，油钱过路费加起来比打车省心，景点之间不用倒腾。
公交能到，多等几分钟，换乘耗力，雨天更慢，短途选滴滴，长段自驾，省腰省腿。
住市区选濠河北边的老小区民宿，安静，早起能看老人遛鸟。
住现代些选虹桥公园到圆融广场这一带，新楼多，停车方便。
住海边就奔启东黄金海滩或如东东凌，海风大，潮汐表要看，退潮像一片大地毯，涨潮像有人把水推回来。
江海交界，海景房照片好看，玻璃容易有盐渍，阳台别晒衣服，潮气重，空调要给力。
南通第一印象是水绕城。
濠河把老城圈成一轮玉环，清晨绕濠河走一圈，桥一座连一座，桥名多带典故。
文峰桥下水缓，桥边有碑记，说起唐代旧堤，明代修桥，清代重修，几百年都在这条水上来来回回。
夜里灯一亮，水上游船把光拉成一条线，船里放评弹，字句软，水面平，听着就不着急。
这一圈里有天妃宫，妈祖庙址，嘉靖年间有重修碑，海边人靠天吃饭，来这儿求个平安。
旁边有张謇纪念馆，是此行的第二印象，算是南通的骨头。
张謇，清末状元，弃官办厂，实业兴邦那套不是口号，是真拉起纱厂、面粉厂、油脂厂，一条条工艺线摆在展柜里还能看到当年的图纸。
馆里挂着南通大生纱厂老照片，厂房砖墙，窗子高，一进门就有棉花样品，旁边写着纱支数，听志愿者说南通因此叫“纺织之乡”，这话落地。
张謇还办教育，通州师范、通州中学，提倡女子教育，馆里有手书条幅，字不花，劲在中间。
走出来心里有杆秤，城市的家底不靠网红靠这些。
第三印象是吃，低调，实在，没啥高调噱头。
南通早饭一碗面，一笼包子，过早就踏实。
汤面有三鲜面，汤清，面软中带弹，浇头是虾皮、小青菜、肉末，喜欢重口就来红汤辣油面，浇一勺蒜水，汗就下来了。
包子分小笼和大肉包，小笼皮薄汁足，大肉包里加葱姜末，咬开有肉香，配一碗清汤，舒服。
家常菜里，葱油螺蛳、红烧河豚有名，河豚讲规矩，只有持证店卖，牌子上有编号，春季是时令，刺多，口感滑，听店里师傅说南通河豚俗称“刀子嘴豆腐身”，吃时专心，别聊天。
海鲜市场在北濠桥菜场、城隍庙附近，早市鱼虾蟹一摊挨一摊，带回民宿清蒸最稳，白灼第二，酱油一碟，葱姜一把，味就出来了。
小吃别错过缸爿，酥脆，里面糯，刷酱，撒葱花，手里拿着边走边吃，油纸袋热乎，指尖沾糯米香。
还有海安的肉松，做成小圆饼，甜里带咸，夹馍夹粥都行，买回去当伴手礼，轻不占重量。
第四印象是风，江风带咸，海风带湿，走路有劲头，拍照有层次。
去狼山看风更合适，狼山是佛教名山，江中孤峰，山不高，古代叫“中流砥柱”。
山上有广教禅寺，始建梁代，重修于清，山门对江，钟声顺风过水，脚下是大江，船像豆子，江像布。
半山有摩崖石刻，“第一山”三字相传与米芾有关，米芾嗜石，曾在这礼石成癖，这段轶事在馆里能看到拓片。
山下有张骞塑像，南通自古通海通江，张骞通西域的典故摆在此地，有“通”之意，城市名就叫南通，也是取这个意思，向南通江入海。
黄昏从狼山下来，江风正大，堤上跑步的人穿短袖，风一吹汗就没了。
带小孩的在江边放风筝，线拉得很紧，小手红了也不松。
第五印象是慢。
南大街老店一排，卖布、卖扣子、修鞋、修伞，灯管白，牌匾旧，门帘拍腿，生意还在，手艺还在，讲价轻声，像在家门口。
街角老茶馆，木椅竹壶，茶五块一壶，边上摆棋盘，两位大爷落子快，嘴里念着“这步难走”，窗外雨丝直，屋里笑声圆。
雨天可以钻进南通博物苑，国内早期公共博物馆之一，张謇创办，建于清末民初，老馆建筑有西式拱窗，中式檐口，展品从海门鱼龙化石到蓝印花布，都有本地味道。
蓝印花布那间屋子，窗外光透进来，布料上是石榴、莲花、鱼纹样，花版木刻叠在一起，一股木香，手能摸到纹路，讲解说明朝就流行，清代工坊多在通州，嫁娶做被面，图个好彩头。
下雨也能去滨江公园，雨把树洗亮，江面低云压着，船汽笛声长，耳朵舒服。
说些实用的。
来南通，工作日体验更顺，餐厅不挤，酒店不涨，景点停车位好找。
旺季清明到五一、金秋周末人多，外地车集中在狼山、濠河、黄金海滩，早去半小时，心态不乱。
自驾停车，濠河一圈有地下车库，价格按小时，晚上八点后便宜，狼山景区有两个大停车场，南门更宽，北门近但满得快，导航选南门。
去启东海边，查潮汐表，退潮可下滩摸蟹，鞋选洞洞鞋或涉水鞋，防割，海风大带件外套，孩子带备换衣，沙子多，车里备个垃圾袋装湿衣服。
点河豚问清产地和证号，避开小作坊，谨慎是王道。
买海鲜去早市，挑眼睛亮有神的，壳硬不塌的，买回尽快处理，住酒店先问前台能否加工，不行找周边代加工店，明码标价的更稳。
想省钱，早餐去小区口面的店，十几块一套，饱且干净。
晚饭去商场边角的老店，外观不起眼的，味道更稳。
伴手礼挑海安肉松、如东海鲜干货、蓝印花布小方巾，轻便不占空间。
拍照别只对着江，抬头拍桥洞里的倒影，低头拍青苔缝里的落花，南通的气质就在这些角落里。
城市节奏不紧，问路不用怕，老伯指路用手整整齐齐比划，怕你听不懂还会带你走一段。
听出租车师傅聊天，说这两年大桥多了，年轻人往外走得快，又往回跑得也快，回家开店，做咖啡，卖花，过小日子。
夜深，濠河边有跑步的人，耳机戴着，步子不急，路灯在水里抖，水边栏杆冷，手扶一会儿，心就静下来。
南通不抢镜，不抢话，做事靠手，靠水，靠桥。
走一趟，肚子先记住味，脚记住路，手记住风。
山东人爱面子也爱面，南通把面做到顺滑，把汤做到清口，把海味做到见真章，合胃口。
再说一句，带爸妈和孩子来更合适，景点坡度小，步行距离短，厕所有纸，长椅多，老人坐着看水，小孩追着喂鸽子，照片好看，心情稳。
下次还会来，选个小雨天，住河边小院，早起去桥上看白鹭，晚上在老街吃一碗面。
南通不吵，南通有劲，南通像一阵风，吹到身上不凉，吹到心里不慌。