湖南人，第一次去福建平潭，心里那股子好奇劲儿一路没消。
上岛那一刻，风一上来，盐味儿就贴脸，鞋带还没系好，裤脚先湿了。
平潭的风，有股倔劲，吹得人话都得贴着耳朵说。
先说风和海。
这地方叫海坛岛，古书里就有名字，海坛天神的坛，就这意思。
清代有“海坛古城”，明代沿海设防，平潭是要塞，海边那一圈石头厝，就是从那会儿留下来的。
天晴，海水发蓝，像玻璃，风把浪掀成白边，一排一排往岸上赶。
天阴，海水变墨绿，浪声更响，像是有人在板凳下敲盆。
长沙长大的人，对海没那么陌生，可平潭这片海的脾气，真是第一次见。
海面上能看见成排的风车，个头高，转得慢，像在给游客眨眼。
有人说这是“风的故乡”，没夸张，全年八九级风很常见，冬天更给力，门把手一拉，风把门嘭的一声推回去。
想拍照，手机得双手抓紧，帽子记得压低，不然一个浪头过去，帽子就去当海鸥朋友了。
风大带来的好处也实在。
海水清，浪形漂亮，喜欢看浪的人能在礁石上待一个下午，鞋子湿三次，面包掉两次，心情还挺舒坦。
再说石头厝。
平潭的厝多用花岗岩，墙面一块一块，石缝里塞海草绳，抗风，防潮，冬天不冷，夏天不燥。
当地人说，风再大，石厝稳得很。
北港村、坛南湾边上的小聚落，走进去，门口晾着网，屋里挂着风干的带鱼，院子里一口水井，孩子拿着小桶跑，狗在墙根打盹。
石头门框磨得发亮，墙角有小小的刻字，是家里老人年轻时刻的日子。
这片石头厝的故事从明末就开始，海盗来，渔民躲，石墙挡风挡人，后来成了人心里的靠山。
现在不少改成民宿，外面还是石墙，里面铺木地板，有浴缸，有小台灯。
选民宿得看窗子方向，朝海好看，风更猛，晚上睡觉记得把窗缝塞紧，怕吵的别选山嘴上的几家，风一整夜在窗边吹口哨。
价格淡季划算，周末涨得快，工作日去更安稳，房东有空，老板娘会多加一筷子海蛎煎。
说到吃，海鲜先上。
平潭的海蛎肥，做海蛎煎最地道，摊子不花哨，铁板一热，放油，倒蛋液，海蛎一把撒进去，面粉就一小撮，葱末一抓，咔咔一铲，外面脆，里面嫩，蘸蒜醋，嘴里先烫，再香，盘子见底很快。
海胆面是招牌，瓦罐里煮，海胆放得舍得，汤带甜，面滑，吃完嘴边有海的味道。
海鲈清蒸，连骨头都是香的，黄鱼煎得金黄，边上再来一碟紫菜炒蛋，平潭紫菜细，入口不扎，带着海草味。
价格总体实在，小店多，菜牌简单，别指望摆盘，味道就靠新鲜，点菜看当天渔获，叫老板拿秤，心里有数。
避坑就两条，海边活捉海鲜拍照的，多为摆拍，别跟团去所谓“深海大餐”，人均上千的不必，码头边小店更合适，人均七八十就能吃撑。
平潭的景，先绕坛南湾。
沙细，脚踩进去有点吱吱的声，浪长，适合跑两步追浪边。
日落时分，云层边缘被太阳涂上橘，风把光拉长，沙滩上每个人的影子都像长高了半米。
拍照尽量背光，面向海，风起的时候，头发乱，就让它乱，效果更自然。
再走东海仙境。
这个名字古，从宋代沿海渔歌里就有“海上有仙山”，这里礁石怪，海洞多，退潮露出褐色的岩面，纹路像牛背，站高点看，浪进浪出，白沫在缝里打滚，跟猫在被窝里拱一样。
退潮时间要看潮汐表，入口有电子屏，每天不一样，退潮前一个小时到最好，鞋穿溯溪鞋，别穿拖鞋，浪一打，拖鞋就跑。
天气好时还能见到蓝眼泪。
这玩意儿是夜光藻，受扰动就发光，蓝得不真实。
出现时间大多在每年四五月，东海仙境、坛南湾、北部海域都有机会，运气这事谁也说不好，灯要关，手别乱摸海水，皮肤敏感的会痒，拍照用手电打水面效果更亮，别用闪，影响别人。
长江澳风车田也值得去。
一地的白风机排在山脊线，就像一队士兵站岗。
日落后半小时最好看，天还亮，风机转得慢，海上那条银线拖到远处，手机广角开到最大，蹲低一点，风机显得更大。
风大的日子，注意安全，边上有防护栏，不要翻。
海坛古城在中部，是仿古的商业街，但故事是真。
古城名字来自明清时期的海防布局，那时候屯兵，盐运，渔货上岸，税在这里收。
现在城门、城墙、马面、箭楼都有样子，晚上灯一亮，人头攒动，烟火气重。
愿意听故事的，去城里“海防展馆”，能看到古炮、兵器、海图，孩子看得起劲，免费，闭馆时间早，五点半前进去。
城边有“将军山”，相传清末有台观海炮台，石台还在，站上去，海风吹过耳朵，像在讲古。
交通这块，实在说一句，自驾舒服。
平潭岛大，景点分散，公交慢，班次稀，等一趟车能在路边晒一脸盐。
福州出发，沈海高速接平潭海峡公铁两用大桥，开过去风景好，桥上不许停车拍照，限速查得严，守规矩。
不自驾也能玩，高铁到福平线的平潭站，出站打车去坛南湾四十分钟左右，旺季排队，拼车更快。
电动车租赁很多，沿海路风大，骑行要戴头盔，电量留富余，回程顶风费电，别在海边沙地猛拐，车容易侧滑。
住宿怎么选，给三个档次。
第一，海边民宿看海房，北港村、坛南湾、东海仙境一带都有，价格浮动大，旺季贵，不看海的内院房更实惠，夜里安静。
第二，城里酒店，靠海坛古城，吃东西方便，晚上散步不孤单，开车去各景点半小时起步，胜在便宜和稳定。
第三，渔家乐，价格亲民，管三餐，鱼虾管够，房间一般，适合一大家子热闹。
订房留意风向和窗户，朝东北的风口位，冬天冷，夏天嗖嗖的响，要求降噪的就选内向房。
季节建议，四五月看蓝眼泪，风不小，早晚要加件外套。
七八月适合玩水，晒得快，黑得快，防晒别省，长袖防晒服，耳后、脚背都抹到，浪大日子下水别贪，岸上旗子看清。
九到十一月舒服，风小一点，海还暖，吃蟹好时节。
工作日去，房价低，人少，老板有闲聊，会告诉你哪条小路能避开人堆。
玩法安排，给一套两天一夜。
第一天中午到，先去海坛古城吃午饭，海蛎煎、鱼丸汤、海胆面来一套，下午东海仙境看退潮，傍晚长江澳风车田等日落，晚上回古城逛展馆，早点休息。
第二天清早坛南湾散步，脚踩沙，捡贝壳，不带走活物，回民宿吃饭，十一点前退房，午后北港村拍石头厝，喝一杯海草茶，三点后往平潭站或上高速，避开晚高峰。
预算参考，人均每天三百到五百能舒服，省着花两百也能转，吃主打新鲜，别点稀奇古怪的大盘，量大吃不完，浪费。
拍照小技巧，海边多白，手机要降一点曝光，拍浪用连拍，容易抓住浪尖，石头厝用竖构图，把门框和窗子框住人，光线从侧面来更立体。
亲子注意，海边石头滑，孩子手牵紧，别让在礁缝里伸手抓东西，有海胆，扎了疼，带一小瓶碘伏和创可贴，以防万一。
环保这块，说实在的，风再大，垃圾也不会自己飞回桶里，塑料袋扎紧，烟头掐灭，贝壳看看就好，把海留干净，回来心里更亮堂。
说个古。
平潭有妈祖文化，渔民出海先去庙里点香，求个平安。
“海坛天神”是古时对海神的叫法，庙会日子有赛坛船，鼓声一响，老人站在门口笑，孩子跟在后头跑，香火绕着石厝转了一圈，把海边的日子串起来。
还有海防的记忆。
清代福州水师在这片海上巡逻，岸边台基还看得见风化的弹孔，老人说小时候蹲在那儿钓虾，钩子没甩好，挂在自己裤腰上，回家被奶奶笑了一路。
这就是生活气，带着盐分，也带着人情。
再讲一个小众点。
象鼻湾，名字像样，礁石弯下去像象鼻，水清，游客少，路窄，车停在路口往下走十分钟，潮高时浪打得狠，站位别太靠前。
另一个是北壁澳的日出，天刚亮，海天一线先起一抹粉，风机远处转着，渔船点着灯，一条一道，很安稳，站在堤上喝口热豆浆，手心都暖。
平潭对湖南人来说，有亲切感。
辣椒酱带一罐，配海蛎煎也挺搭，米粉店偶尔能碰到闽南口味的，汤头清，配菜多，吃完嘴里不腻。
习惯重口的朋友，中午就重一点，晚上清淡点，风大，胃口容易波动，带点生姜片泡水，暖胃。
最后总结成四个印象。
风大，像个老朋友，见面就拍你肩，走路要稳，心却更静。
石头厝实在，墙能挡风，院能纳日光，住一晚，梦里都带着潮声。
海鲜新鲜，锅里不花里胡哨，筷子一夹，味道就到嘴边，账单不吓人。
路远些，点和点之间不近，车子更方便，脚步慢一点，才能把海的脾气摸清。
平潭的好，不热闹喊出来，是走两步，坐一会儿，吹一阵，吃两口，回头再望一眼的那种好。
离开那天，风还是老样子，帽檐压低，行李箱自己往前跑。
海在后面不说话，人心里已经带走一口咸味。
以后再来，还是挑个工作日，还是那条路，还是那碗海胆面，坐在石墙边上，等一波浪头，把日子冲得明白点。
