现在去万顺，坐公交就能直达，开车来也不麻烦，来回半天就能把事儿办好。这个夏天那条公交线路正式开通了，跨省的那段公路也在赶工，工程一完工，隔壁县来这儿吃个午饭、万顺人到邻镇喝个下午茶，都成了常事儿。

先修路，后热闹。这话放在万顺身上特别合适。古镇先把能看见能摸到的东西摆出来：要把宋代讲堂复原，明年打算做成研学基地，孩子们能穿着宋服背《三字经》，下课还能去打个仿制编钟，拍照发朋友圈那叫一个带感。洪湖湿地和老街要连成一片，做水岸夜景：木窗外是水面反光，挂了灯笼，天黑了手机一拍就有大片感。赶场日也照着老规矩复原——农历三、六、九那几天早市挤得厉害，柑桔堆成小山，鱼是现杀现卖，路边摊借个锅十分钟能端上一锅酸菜鱼，鲜得让人精神一振。

产业配套在追赶。现代农业园把柑橘和中药材种得一块接一块，2023年产值报了五千万；老的榨菜厂把脏乱的旧车间拆掉，换成无尘生产线，明年投产要翻一番；洪湖里圈养了大约三百吨的生态鱼，用升降网捕捞，减少对鱼的伤害，鱼肉结实好吃，重庆那边的夜宵摊都盯上了。

生活配套也跟着补。卫生院盖了新楼，床位能住人；中心小学新校区下学年启用，操场能踢着连成场的比赛；污水管、口袋公园、滨河步道都列进计划，老街晚上走路不怕踩坑。连路灯和长凳都按人的尺度来配，老人小孩出门舒服了。

这些变化不是一夜之间的。万顺过去被群山裹着，出入靠“黑摩的+运气”，很多人来了都被挡在门外。交通慢慢打通，像在镇上撬开了一道缝，文旅和产业就顺着缝儿往外长，生活质量才慢慢有了起色。

上周村里有人把一枚北宋“元祐通宝”铜钱清了清锈皮，铜面一露，那股九百年前的烟火味儿让人有点动心。镇里把这当成个信号：万顺并不是无名小站，曾经还有点儿地位。基于这个认定，玉溪府遗址准备明年搭棚保护，既保护现场，也能给游客讲那会儿的日常，现场还会演示宋代的一些生活细节。

现在的玩法更讲体验，不是走马观花。有人给出了这么一日游流程：早上赶场，买点柑橘和现杀的鱼；中午到讲堂听一堂宋学课，真穿着宋服的还能多拍几张；下午在湿地边喝杯柑橘气泡水，吹吹风；晚上在老街挑家小馆吃酸菜鱼，夜里住水岸客栈，桨声里睡去。出门前别忘了摸摸那枚仿制的“元祐通宝”，当个穿越了九百年的过客再上路。

如果你平常留意这些小镇的动向，会发现一条清晰的线路：路先通了，游客和产业跟上来，公共服务补齐，最后真正在地的人能切身感到日子变了。万顺现在是个能看、能住、能买、还能学的地方，不再是只能在地图上远远瞧着的老镇。下一班车六点，走不走？