2014年10月，自己陪着还健在的80多岁父母，完成了他们要来北京，参观毛主席纪念堂，瞻仰老人家的夙愿。11年后，自己又陪着爱人，第七次来京，要在南锣鼓巷，坐上三轮车，走街串巷的寻访一下周围的几条著名胡同，在那些名人故居前，仰望着在这里发生的故事。

三轮车师傅充满京味的一声“坐好了您那儿”，一按铃铛，叮当一声，便从南锣鼓巷拐进了它旁边的帽儿胡同。这胡同名字听着寻常，里头却藏着一座旧时的府邸，人说那是末代皇后婉容的娘家。如今朱门紧闭，门墩儿上的石狮子叫岁月磨去了棱角，憨憨地蹲在那儿。我从车上望着朱门大院里头探出的半枝老槐树，虽已初冬，可还残存着些稀疏的绿叶，显得沉沉的压抑。想那婉容当年从此门走出，一步步踏入深宫，她的喜悲，早已散在风里，半点不由人了。这胡同里的风，吹过她的鬓发，如今又吹过我的耳畔，凉飕飕的，带着说不清的滋味。

车轮吱呀呀，又转进了后圆恩寺胡同。三轮车师傅手一指，说那所中西合璧的房子，曾是茅盾先生的寓所。我静静地看着那朴素的院门，心里想的，却是他笔下《子夜》里上海滩的喧嚣。一处是能听见历史车轮轰隆作响的书斋，一处是藏着末代皇妃旧梦的深闺，竟在这曲曲弯弯的胡同里，做了邻居。这历史的稠密与无常，真叫人沉吟。

位于后圆恩寺胡同7号的蒋介石故居，更是见证了他1948年9月来到北平，用尽浑身解数，难掩辽沈战役的失败，这里见证了蒋介石在政治上由巅峰跌入低谷，逐步溃败的序幕。

再往前，是秦老胡同。一座清朝时索姓官员购买“绮园”的旧名，引人遐思。三轮车师傅介绍时说是康熙时期重臣索额图给他女儿购买的。这种望文生义的介绍是不对的，”绮园“虽称“索家花园”，其实是晚清内务府大臣索家（富察家）购买的宅院花园。想来当年也是亭台楼阁，住着钟鸣鼎食的人家。而今，只剩一个空落落的名字，任凭我们这些后来人揣测它旧日的容颜。这胡同里的荣枯，仿佛就是一出不动声色的戏。

最后到了豆腐池胡同，一个小小的院落，让我驻足凝视良久。这里是杨昌济先生在北大任教时居住的地方，也是毛泽东第一次来北平时落脚居住地。想着那位忧国忧民的学者，曾在这里与未来的女婿毛泽东秉烛夜谈，讨论着“修学储能，改造中国”的抱负。那一代人的理想与热血，仿佛还在这清寂的院落里，微微地湿润着。

离开南锣鼓巷的几条胡同，已是夕阳斜照，给这些名人故居青灰的砖墙、斑驳的门楣都镀上了一层柔光。这一条条胡同，哪里是路呢，分明是一本本摊开的、无字的史书。那婉容的叹息，茅盾的笔锋，革命者的低语，都沉在砖缝里，渗在槐荫下。我和爱人几条胡同的穿行，像是匆匆翻过了几页史书，可书里的悲欢离合，沉甸甸的，还得带回去，慢慢儿地看书咂摸。