故事的起点，是一位日本网友在社交平台X（也就是以前的推特）上发的一条帖子。

这位老兄随手拍了一张京都电车的照片。照片里，车厢空空荡荡，座椅大片闲置，那种只有在深夜末班车或者清晨首班车才能见到的萧条感，竟然出现在了白天的热门旅游线路上。他配文写道：“因为中国游客，特别是那种大型旅行团的减少，现在的京都变得非常舒服、非常惬意。”

如果是平时，这种吐槽可能也就是石沉大海。但这一次，它像是在充满了瓦斯的房间里划了一根火柴——“轰”的一声，炸了。这条帖子迅速斩获了超过1289万次的阅读量，点赞转发无数，瞬间冲上了热搜。

为什么会火？因为它戳中了日本民众压抑已久的一个痛点：过度旅游（Overtourism）。

在过去的几年里，京都本地人可谓是“苦游客久矣”。公交车挤不上去，老字号餐馆排不到队，家门口的街道充满了各种语言的喧哗。所以，当这位博主晒出这张“清净符”时，评论区瞬间变成了一场狂欢节。

博主自己补刀说，体感中国游客少了大概七成。七成啊，朋友们，这简直就是断崖式下跌。但你猜怎么着？评论区里不仅没有惋惜，反而是一片叫好声。有人说：“终于可以像个人一样去京都散步了。”有人感慨：“这才是京都该有的样子，安静、内敛、充满禅意。”更有甚者，直接打出了那句杀伤力不大但侮辱性极强的：“谢谢你，中国。”

这种心态很有意思。就像是你家楼下天天跳广场舞，突然有一天大妈们不来了，你第一反应肯定不是“她们去哪了”，而是“苍天有眼，终于能睡个好觉了”。在这一刻，日本网友们沉浸在一种“拿回生活主导权”的胜利感中，仿佛那辆空荡荡的电车，就是他们夺回的领土。

随着讨论的深入，这场网络狂欢开始变味儿了。它不再仅仅是关于“拥挤”，而是上升到了对特定群体的“审判”。

在评论区里，你会看到各种辛辣甚至刻薄的攻击。有日本网友开始细数中国游客的“罪状”：大声喧哗那是标配，举止粗俗是常态，甚至还有人信誓旦旦地指控在路边随地大小便。虽然这些指控很多都缺乏实锤，或者只是极个别的极端案例，但在情绪上头的网络世界里，这些刻板印象就是最好的燃料。

更扎心的是关于“钱”的吐槽。有日本网友甚至抛出了“中国游客不花钱”的论调。这显然是有点睁眼说瞎话了，毕竟当年的“爆买”一词就是为中国游客发明的。但在他们眼里，哪怕你买了再多的马桶盖和电饭煲，只要你大声说话了，那你就是“低质量游客”。

更有趣的是，这股“排斥风”甚至开始刮到了在日华人的头上。有人在评论区提醒：“别高兴太早，住在日本的中国人也不少，这些人也得管管。”你看，这就像是一种病毒式的思维蔓延，从游客到居民，只要贴上那个标签，就成了他们眼中的“不安分因素”。

而且，人类的排他性永远需要一个对象。当中国游客这个“靶子”暂时缺席后，日本网友们迅速开始了“寻找下一个受害者”的游戏。猜猜谁中枪了？韩国游客、俄罗斯游客，甚至越南游客都被拉出来“预审”。特别是越南游客，竟然被一些激进言论扣上了“犯罪组织”的帽子。

这不仅是一场网络狂欢，更像是一次日本社会潜意识的“排毒”。他们把生活中的压力、对环境变化的不满，通通投射到了外来游客身上。在那个虚拟的评论区里，他们构建了一个“没有外国人打扰的乌托邦”，在那里，京都永远是安静的，街道永远是整洁的，每个人都轻声细语，岁月静好。

但问题是，这个乌托邦，它是免费的吗？

当键盘侠们在网上高呼“舒服”的时候，日本旅游业的老板们却在柜台后面看着账本欲哭无泪。

如果说网上的声音是“热火朝天”，那现实中的日本旅游业就是“如坠冰窟”。这种反差之大，简直像是两个平行世界。

让我们把目光投向北国。北海道的札幌市，正值冬季旅游旺季的前夕，本来应该是数钱数到手抽筋的时候。结果呢？一家酒店的老板对着镜头一脸愁容，因为他刚刚收到了超过50份的取消订单。这些订单原本都是板上钉钉的生意，现在全黄了。著名的“慕尼黑圣诞市集”，原本指望着中国游客来捧场，现在看来，恐怕要门可罗雀，前景一片黯淡。

再来看看日本的中部地区，也就是著名的“升龙道”旅游线。这里是日本制造业的心脏，也是连接东西日本的枢纽。爱知县常滑市，中部国际机场的所在地，这里的酒店更是惨遭血洗。短短几天内，超过2000人的订单被取消。2000人是什么概念？这相当于几架波音747满载的客流量瞬间蒸发。酒店大堂原本应该堆满行李箱，现在只能听见前台小姐姐叹气的声音。

视线回到风暴中心的京都。那辆“空荡荡的电车”确实让本地人爽了，但对于依靠游客生存的商家来说，这简直就是灾难。平安神宫西侧有个专门面向中国团队客的商业设施叫“十二十二”，听名字挺文艺，现在的状况却很惨烈。媒体报道用了四个字来形容——“顾客为零”。这已经不是生意好坏的问题了，这是彻底的“失败”。一家民宿老板透露，超过半数的预约被取消，整个12月的团体预订几乎全部消失。

还有三重县松阪市，那里以昂贵的松阪牛闻名。本来想着中国豪客来大快朵颐，结果11月20日以后的团客取消了100多人。那些准备好的顶级牛肉，现在不知道该卖给谁。

有日本经济学家算了一笔账，中国游客的缺席，可能会给日本观光业带来高达2兆2000亿日元的经济损失。2兆2000亿啊，换算成人民币那也是个天文数字。这不仅仅是数字的减少，更是无数从业者生计的断裂。航班减便、交流活动延期、酒店空置、餐厅冷清……这就是“清净”背后的代价。

面对如此惨淡的现实，日本舆论场开始出现了一种理性的声音，或者说是“自我安慰”的声音。

有人开始反思：我们是不是太依赖中国游客了？

这种观点认为，现在的痛苦正是转型的契机。既然“金主爸爸”不来了，那我们就换个活法。他们提出了“回归国内市场”的策略，呼吁商家开发更多面向日本本地人的旅游产品，把服务重心从“迎合海外”转回“服务本国”。

甚至有乐观派认为，中国游客不来，反而能吸引其他国家的游客，或者让原本因为拥挤而不愿出门的日本人重新开始国内游。他们把这称为“旅游品质的提升”。

首先，日本国内的消费能力和意愿，真的能填补那2兆2000亿的窟窿吗？要知道，经历了长期的通缩和日元贬值，日本老百姓的荷包并不鼓。让他们像外国游客那样一掷千金去住高档酒店、吃顶级怀石料理，这本身就不太现实。

所谓的“摆脱依赖”，在短期内更像是一句苍白无力的口号。对于那些看着空荡荡房间发愁的酒店老板来说，他们不需要宏大的战略转型，他们需要的是下个月的房租和员工的工资。而这些，只有实实在在的客流才能带来。

故事讲到这里，我们看到了一幅极其分裂的画面：一边是社交网络上对“清净京都”的欢呼雀跃，是普通民众对久违宁静的享受；另一边是旅游业者面对巨额亏损的惊恐万状，是实体经济实实在在的出血。

日本网友在X上的一句“舒服”，背后是整个旅游产业链在寒风中瑟瑟发抖。那些在网上喊着“谢谢你，中国”的人，大部分并不是靠旅游业吃饭的；而那些真正为此买单的商家，此刻恐怕连哭都哭不出来。

这不仅仅是日本的故事，也是全球化时代每一个旅游城市的缩影。当我们在排斥他人的时候，其实也在切断与世界的连接。那辆空荡荡的京都电车，载着的不是“舒适”，而是一份沉甸甸的账单。