“县”作为我国行政体系的基石，自秦朝郡县制确立以来，已延续两千余年。如今全国1300余个县级行政区中，绝大多数都有自己的主城区——那是全县的政治、经济、文化心脏。但仍有极少数县例外：行政编制完备，却无独立县城；政府机关“寄居”在邻市辖区，活似“借住在别人家的房客”。这样的“有县无城”现象，堪称我国行政区划中的特殊样本，其中最典型的三个县，就是河北沧州的沧县、辽宁的抚顺县、新疆的和田县。

沧县地处河北东南部，隶属沧州市，总面积1530平方公里，人口超74万。论体量，它本应是个有模有样的县城，却因历史沿革成了“无城之县”。原来，沧县的老县城曾是沧州的核心区域，上世纪设沧州市时，原县城被整体划入市区，仅留下周边乡村作为沧县的辖区。至今，沧县党政机关仍散落在沧州市区内，与市民共享办公空间。这种“市县同城”的尴尬，让初到者常误以为“沧县县政府就在沧州市里”。为破局，沧县正着力打造西部高铁新城——这里西距雄安新区仅百公里，京沪高铁、多条高速与国道交汇，交通优势显著。随着配套逐步完善，新城或将成为沧县未来的行政中心，有望终结“借地办公”的历史。

辽宁抚顺县与沧县情况相似，却多了层“同名”的戏剧性。这个与抚顺市同名的县，面积1756平方公里，人口约11万，全境位于抚顺市南部。尴尬的是，抚顺县既无独立县城，连政府机关都设在顺城区的抚顺市区内。外地人初到常困惑：“地图标着抚顺县，咋满街都是抚顺市的牌子？”更令人唏嘘的是，2011年抚顺县便计划将县城迁至石文镇，十年过去仍未落地，至今“县衙”仍在市区“蜗居”。这种“市县同名又同城”的状态，成了当地人茶余饭后的谈资。

最西端的“无城之县”在新疆和田。和田县隶属和田地区，面积达4.1万平方公里（相当于两个北京），人口35万。这里的“尴尬”更具层级感：和田地区与和田市平级，而和田县又与二者同名。更巧的是，地区行署、市政府、县政府竟“挤”在同一片城区里办公。和田县的实际辖区在城西，但自设市时原县城被划入市中心，此后和田县再未建起独立县城，机关单位只能长期借用市区办公场地。这种“地区、市、县三级同名，同地办公”的奇观，成了和田独特的行政注脚。

“有县无城”现象的根源，要追溯到近代行政区划调整。上世纪，为推动城市化，许多经济较发达的县城被单独划出设市，原县城纳入新市区范围，却保留了“县”的建制。这些县因此失去了原有的城区依托，只能在郊区甚至市区内“寄居”。所幸近年来部分县已探索破局：山西泽州县2018年迁至金村镇，铁岭县随市政府入驻凡河新区（虽由铁岭县管辖，却形成“市府驻县”的反向场景），邢台县更是在2020年被撤销，拆分划入襄都、信都两区。

目前全国仅剩三个“无城之县”，它们的未来或有两条路径：要么撤县设区，彻底融入地级市；要么另选新址建城。但考虑到沧县、抚顺县、和田县均与市中心紧密相邻，即便新建县城，未来扩大的市区仍可能将其纳入辖区。这些延续千年的“县”，或许终将在城市化浪潮中完成身份的蜕变。