从齿轮厂、北渡鱼到古剑山清晨云海，这个被念成“基江”的地方太有故事了

綦江这个名字，外地人十个有七个读错，出租车导航一播成了“基江”，本地人听了都摇头，司机嘴上嘟囔一句“算了嘛，钱收得到就行”，心里还是有点不爽，说白了，就像娃名字天天被叫错一样，谁听了不别扭。

老王今年五十多，在綦江齿轮厂干了快三十年，他从十八九岁进厂那会儿说起，车间里全是油味，夏天穿背心都汗得能拧出水，晚上加班到十一二点，回家他妈还要问一句，“又是给全国造齿轮去了哦？”说起来有点夸，他自己心里清楚，厂里那会儿搞得起劲，全国好多汽车用的齿轮，里头都带点綦江的东西。后来轧到环保、转型，他有一阵子天天愁，怕失业，怕娃读书没着落，嘴上还说“船到桥头自然直”，其实一点底也没得。

再说他侄女，小赵，在主城上班做设计，周五下班热得不行，手机一看气温39度，她同事喊去商场吹空调，她摆摆手，打车直接冲綦江高铁站，说一小时回家“躲热”。第二天早上四点半，她爸把她从床上扯起来，车子刚出城区就钻进雾里，往古剑山开。山脚那块，路边摊已经在煮面，锅里汤咕嘟咕嘟的，鸡蛋一个个打起丢下去，她边哈欠边吃面，嘴里还在埋怨，结果上山冷得拉上外套拉链。

五点多，缆车刚开，人还不多，她爸手上一直拎着个小塑料袋，说里面是热水和馒头，一会儿山上凉，用得着。到了山顶，那边云海刚翻起来，白茫茫一片，寺里的钟一声一声传过来，旁边有对外地小情侣在那边惊叹，说这种天气简直不像重庆，小赵听到笑了一下，小声嘀咕，“他们怕是不晓得，綦江人夏天都躲这里来的。”

同一个周末，老王在东溪古镇陪他爸走路。老头今年七十多，以前赶过盐马古道，脚上老茧厚得像牛皮，走青石板路，比年轻人还稳。那条街两旁全是老房子，木门上钉的铁锁都磨得发亮。早上八点，太阳还没上来，街边茶馆已经坐满人了，小板凳一排一排，十块钱一碗盖碗茶，能坐一上午。电视挂在墙上放老戏，麻将桌噼里啪啦响，老板娘一边洗杯子，一边喊，“水自己加哦，烧开了的。”

东溪那几棵黄葛树，树根从石板缝里钻出来，拐来拐去，小娃在下面追着打闹。中间那棵大家喊“树王”的，老王爸说他小时候来乘凉，这树都这么大了，说起那时候，东溪人每天挑盐包翻山，路上鞋子穿烂了，回家还要补，补完继续上路，没啥好讲，就是要活路。

再说老王自己的娃，小男孩十岁，上个月学校组织去老瀛山看恐龙足迹，他本来以为又是走马观花，结果一看到那一大片石头上密密麻麻的印子，脸一下就亮了，蹲那儿数脚印，数到一半跟老师吵起来，说这个是大恐龙的脚还是小恐龙的脚，谁也说服不了谁。回家他在饭桌上给爷爷比划，说那风洞吹出来的风像从冰箱里钻出来一样，他爷爷“换言之”也不懂什么地质，只是点点头，说以前听人讲这一带地形怪得很，藏着东西。

吃方面就更不用多讲。晚上快七点，文龙那家北渡鱼门口一长溜队伍，塑料凳子排在马路边上，排队的人一边刷手机一边往厨房那边望。铁锅里红油翻起泡泡，花椒一勺一勺下，蒜瓣用拳头一砸往里头丢，老板手脚没停过。从桌子那边端出来一盆鱼，锅底汤红得发亮，闻起就上头。隔壁桌外地小伙子还问，“这个花椒要不要放少点？”服务员抬都没抬头，“说不准哦，少了你又要说味道不对。”

老王嫂子嘴刁，她自己更喜欢米粉。清早六点过一点，她就摸到老街那家小店，店门半掩着，老板刚把铁卷帘拉起来，锅里骨头汤在那儿咕噜咕噜，她习惯喊一碗“加辣子多点”。两勺油辣子泼进去，面上漂一层红，第一口下肚，眼角马上发潮，旁边有人笑她，她抬头回一句，“真心的，这味儿少一分都不得行。”

很多外地人坐车路过綦江，只当是个出口，说不定只记得高速路牌上那个“綦”字很难认。有的人来过一次古剑山，就觉得这里是重庆后花园，有的人跑一趟东溪，说这地方像时间卡住一样，还有的人专门冲着北渡鱼来，一吃吃上瘾。不晓得过几年，这些厂子、古镇、山谷会变成啥样，反正现在的人，还在这儿一边上班，一边排队吃粉，周末往山里跑，嘴上骂热，脚步没慢过多少