十一假期刚过，朋友圈又被“人从众”刷屏，想错峰捡个清净，结果搜遍山东小众地全是广告帖。

刷到莱州，9月刚蹦出一条288米玻璃栈道，120米悬空，门票才30块，60岁老人还半价，脑子瞬间蹦出一句：这便宜不占白不占。

我上周真去了。

高铁到莱州站，出站口黑车司机一口价30，我直接扫共享单车蹬了4公里，省下的钱买了第一碗朱桥羊汤。

七点开门，锅里滚着当天现宰羊，老板手起刀落，一碗奶白汤端上来，配的面鱼像充气小枕头，蘸汤三秒就软，咬开冒热气，一口下去外套直接拉开拉链——天凉了，但胃先热了。

喝完直奔大基山。

检票口大姐把联票往我手腕一扣，88块，今天不限次数进出，玻璃栈道另收30，我掏老年证给我妈用，她半价15，我全价，心里平衡了。

栈道口风巨大，手机信号格被吹成虚影，前面小姑娘全程贴墙走，我反超她那一刻听见自己心跳，咚咚比耳机鼓点还响。

288米听着短，实际走到三分之一就想回头，脚下枫叶被风卷起，红得晃眼，像提醒你别低头。

下山腿软，直接打车去云峰山看夜场。

公众号提前约，人不多，检票小哥发手电，再三叮嘱：台阶青苔多，摔了不赔。

19点整灯一亮，魏碑投影在整面石壁，字像会呼吸，一笔一划从山缝里蹦出来，旁边大爷突然念出声：郑道昭果然牛。

我这才想起，白天看过的石头晚上居然发光，历史课本里死掉的字，在山里复活，比任何滤镜都稳。

周六晚寒同山有无人机，我卡点去。

红叶市集先逛一圈，15块一支红叶雪糕，造型敷衍，味道就是草莓，但拍照发群，老妈秒回：像咱老家门口那棵枫。

19点无人机升空，先排成“莱”字，再变一片枫叶，最后拼成二维码，全场举手机扫，跳转页面是文旅局调查问卷，我填完提交，页面弹抽奖，结果中了个玻璃栈道免票，当场笑出声，旁边大哥一脸“这托吧”的表情。

小草沟银杏去晚了，11月中旬叶子掉一半，地上铺成金色地毯，风一吹像下小雨，声音沙沙。

我蹲着捡叶子，准备回去做书签，旁边摄影大爷用山东话吐槽：再晚来俩星期，连毛都不剩。

实话难听，但中听。

最后一站朱旺红砖艺术馆，20块门票，里面冷得像冰窖，西海地下医院旧址，手术台是水泥砌的，医生雕像没脸，只有口罩印。

我转一圈出来，太阳正好落山，回头望，整座馆像一块结痂的伤口，红得发暗，提醒人：别只图风景，还得记住疼。

五天花了不到五百，羊汤三顿，海鲜两顿，生腌梭子蟹辣得我半夜跑便利店买奶，老板娘看我哈斯哈斯，直接送一瓶崂山可乐，说解辣。

回来把照片导电脑，发现每张都有风痕，头发乱成草，但眼神亮得不像上班族。

新栈道、夜灯光、无人机，全是今年才冒头，人少价低，景还热乎。

再过半年，玻璃栈道贴上“到此一游”，云峰山灯秀看人头，红叶雪糕涨到30，你就只剩“怎么又挤”的吐槽。

趁秋还没跑远，莱州这趟末班车，上不上随你。

反正山一直在，优惠不等人。