标题里已经说清了，杭州人，去了趟湖北仙桃，不吹不黑，仙桃比网上说的还要好。
出发那天早起，背个小包，动车到汉川转车，路上看的是平原和水网，心里踏实。
仙桃在汉江北岸，老名汉川府，明清时出过商路码头，早些年的麻类织造很有名，地里多鱼米，口味偏鲜偏香。
进城先看河，排子河像一条银线，风一吹，柳絮在水面打圈，旁边广场有人跳舞，有人练太极，小孩追鸽子，日子慢。
仙桃城区不大，路网直，红绿灯少，骑共享单车就能绕一圈，车流不堵，打车起步价低，司机不绕路，话不多，干脆。
住宿选老城区沙嘴片区的小旅馆，干净，热水足，窗外有早点摊，夜里不吵，预算友好。
到一个新地方，先吃早饭，仙桃的早饭有门道。
早点摊上架子火摞成小山，表皮起泡，里面松软，一手一个，掰开夹热干菜或酱牛肉，配一碗豆丝或米酒，肚子暖。
豆丝是本地特色，米浆煮到稠，放碎肉和小白菜，撒葱花，一碗下肚，人就醒了。
米酒不烈，甜香，老人爱用来煮鸡蛋，路边一块钱一个，热气往上冒，手心也暖。
街口常见麻糖师傅，芝麻一把，麦芽一锅，拉到发亮，切成小条，咔嚓一声，脆。
吃完往沔阳小镇去，老名沔阳州，春秋时是云梦泽水缘边，水路通汉水，商船能直达荆州，明代出过沔阳举人，乡试榜上有名。
沔阳古城墙不高，砖缝里长草，城门洞口刻字泛白，站在门内看外面车马，像两本书翻页。
城里有龙华寺，清代重修，木梁上有彩绘，香火淡，不吵，钟声低，院里老银杏树，树根露出地面像老手背，秋天一地黄叶，拍照不用滤镜。
城中街最热闹，老招牌多，店里挂黑白老照片，能看到以前的码头、麻布行、老供销社。
拐进窄巷，墙上有沔阳民歌的歌词，内容全是生活，插秧、晒网、赶集，念起来顺口。
午饭去吃沔阳三蒸，老一桌：米粉蒸肉、粉蒸鱼、粉蒸藕，香味是那种米粉被蒸汽打透的香，咸淡刚好。
粉蒸藕必须夸，选的是夹沙藕，孔大，粉裹得厚，入口绵，带藕香，老人说藕段要从汉江边挑，水甜，藕脆。
旁边再来一碗沔阳汤泡，骨汤打底，铺上一层薄饼，洒蒜苗，咬起来喀喀响，汤香不腻。
鱼要点鳝鱼粉或清蒸鳊鱼，河里货，新鲜靠得住，肉紧，刺少，孩子也能吃。
吃饱去排子河风筝台，风大，半小时能看十几种风筝，老鹰、蜈蚣、鲤鱼，小孩拉线，爷爷护着，笑声一片，旁边有烤红薯车，纸一打开，甜气顶鼻子。
想看大水面，就往梦里水乡去，名字听着花，景不花，芦苇长到腰，木栈道延到水心，鸟在浅滩踩脚印，鸟叫像口哨，风吹过芦穗发白，拍照不用摆。
傍晚的仙桃最好吃夜市，赵西小吃街摊位一排排，烟火直冲天，价签清楚，老板话直，问就答。
油炸小酥肉一份，趁热蘸椒盐，外壳哗啦响，里头还带肉汁。
烤藕夹肉，一口下去，汁从藕孔冒出来，嘴边都是香。
豆皮卷粉皮卷香干，层层叠，加辣或不辣，自己说。
路过烤鱼摊，江团翻身的声音像鼓点，火候看眼力，师傅一手扇一手翻，动作像演出。
甜口收尾，绿豆酥凉，高粱饴不粘牙，米糕松软，几样凑一袋，边走边吃，脚步就慢。
网上有人说仙桃小，没啥玩，但落脚一天才知道，东西密，细节多，花钱不狠，满足感足。
交通上，城里打车便宜，起步就到半城，公交班次密，扫码就走，短途最舒服还是租小电驴，半天十多块，停哪都方便。
自驾最省心，周边古镇、水乡、湿地散开，串起来跑，时间自己掌握，车位多在路边白线内，老城区巷子窄，注意会车，周末早点进，午后出更顺。
高铁要说清，离仙桃近的有天门南、汉川站，班次多，落地后打车一小时内能到，仙桃西站偏远，班次少，别选错，省时间。
最佳季节看水看风，春天油菜黄，河风不冷，夏天热，午后雷阵雨多，躲在街口吃冰粉正好，秋天藕肥鱼肥，三蒸最好吃，冬天馆子里煨一锅牛杂，外面冷，里面热，脚面都暖。
历史故事再多讲几句。
明代嘉靖年间，沔阳州治修城，砖由汉江水路运来，晾晒三伏天，城墙靠水立，抵洪好。
清末商路旺，有“麻线南北走，帆影过江头”的说法，码头上一天能出上百担麻，织布铺夜里还亮着油灯。
汉江边至今流传“赛龙舟不过沔阳”的话头，端午那几天，鼓点像雷，舟身像箭，岸上围一圈，旗子满天。
沔阳民歌里有句“鱼跃浅湾头，藕脆秋塘口”，唱的是季节，也是吃。
古戏台多在祠堂边，台柱上刻龙刻凤，戏班子来演，锣一敲，台下全安静，小孩趴门槛看一下午。
这些事不远，就在街角和巷子里，问两句就有人讲。
行程给个简单路数，节奏慢点更好。
第一天进城，放包，排子河走一圈，沿河坐半小时，看风筝，看人，晚饭三蒸加河鱼，夜里逛小吃街，收尾米酒蛋。
第二天去沔阳小镇，城门、老街、龙华寺，午饭粉蒸藕和汤泡，下午梦里水乡走栈道，看芦苇看鸟，黄昏回来，桥上拍一张夜色，晚饭试鳝鱼粉。
第三天随意，去湿地公园跑步，或去本地麻织作坊看看织布，买点小麻绳或粗布包，带回家能用，午饭吃干挑面或鸭血粉，收拾回程。
人多的缺点也要说，周末午晚饭点餐厅排队，早点去或错峰，八点前坐下，十一点半前点单，排队少。
景点门票不贵，有联票更省，工作日人少，价格稳，拍照好看，商家也慢慢聊，体验好。
买特产看清配料，麻糖不要色素太艳的，藕粉选纯藕粉，不是调味粉，干货如鱼糕、腊肉看日期，别一时冲动买一堆。
拍照礼貌，寺里不打闪光，码头边别占道，桥上别站太久，电动车道让一让，顺。
花费给个数，车票看你从哪来，城内人均一天两百上下，住一百多，吃一百多，玩不用刻意花钱，夜市能吃好，水乡门票不贵，三天四五百，轻松。
带娃的更合适，水边有栏杆，公园有滑梯，土特产不辣的也多，米酒蛋、桂花年糕、清汤鱼丸都适口。
老人的节奏也能配，早起河边走，上午寺里坐，下午茶店歇，晚饭清淡蒸菜，胃舒服，脚也不累。
情侣就轻松些，傍晚河桥吹风，夜里摊边吃藕夹，第二天小镇拍照，第三天睡到自然醒，别赶。
城市不装，招牌不花，你问，他答，不绕弯，不抬价，账单写清楚，不讲武德的是少数，遇到不合适，转身就走，选下一家。
网上说仙桃普通，去过才明白，普通是褒义，日子有味，菜有香，水有动，脚步有地。
一句话总结，仙桃不吵，不贵，不装，东西对胃口。
江边风吹过，芦苇晃，锅里蒸汽起，桌上小碟一排，人坐下，心就稳了。
出门看世界，回头看自己，仙桃这种地儿，来一次就知道，它的好，不靠喇叭，靠烟火。
