标题一出来，心里其实打了个鼓。

福建人，刚从河南驻马店回来，肚子里憋着四点想说的东西，不说难受。

人到地方，先看路怎么走。

驻马店的路网挺直，国道省道串起来，导航不怎么拐弯。

自驾更顺，市区到各县一脚油就能到，时间可控，不用抢车票，不用拎行李挤车门。

不自驾也能走，火车有驿城站、确山站、西平站三个常用，驿城站在市区，出站打车就能吃到晚饭。

到站晚了也别慌，市区夜里车还多，滴滴能叫，酒店前台也有人。

第一点先说吃。

驻马店的面食扎实，刀削面宽，卤子重，香气顶鼻子，吃完嘴里还回味。

胡辣汤跟河南别地不太一样，胡椒不呛，酸味淡，牛肉粒子实在，早上来一碗，人醒过来。

烧烤摊多，孜然下得不手软，小饼一夹，肉串一撤，油进饼里，香随手就有。

街边铁板豆腐便宜，三块钱一大块，酱刷得厚，咬开还烫嘴。

夜市里有凉皮，有羊汤，有烩菜，一条街够转两圈。

老字号也能踩，东平路上的牛肉铺子早上开门，队排出去十来米，现切现卖，筋膜清，汤底老。

便宜的地方不代表没讲究，老厨子做菜，盐只抖两下，火候掌握得死准。

第二点说逛。

驻马店不靠海，不挨雪山，风景靠内味儿，靠老故事。

嵖岈山离市区不远，山不高，石头怪。

西游记旧版在这拍过，五指山、通天河、盘丝洞这些名儿在景区里都能找着牌子。

孙悟空的雕像立在那儿，小孩一看就乐，老人也愿意带孙子上去走两步。

石头像动物，像人，像云，拍照不费劲，手机找个角度就能出片。

山上有寺，香火不盛，人清净，钟声轻，风声穿过松林，脚底下落叶厚。

确山竹沟，红色老区，抗战时的根据地。

纪念馆里展板多，照片多，讲的是南方游击队北上，讲的是密电，讲的是转移。

老房子还在，门口台阶磨得圆，砖上能看到手印。

讲解员说，这里叫“小延安”，那会儿条件苦，伙食差，人心齐，能打硬仗。

走出来胸口热，脚步不急，心里有些秤。

上蔡韩寨，是古蔡国遗址，春秋时蔡国在此。

韩妃井在村口，井圈磨得亮，传说韩侯妃在此照影，人来人往，水一眼清到底。

蔡侯墓在北边，封土堆还在，野草擦着裤腿。

史书里说，蔡国几度迁都，城池一建一迁，最后土里全是碎瓦片。

在路边蹲下翻一翻，能翻出一片纹路清楚的瓦当。

西平宿鸭湖，水面开阔，是大水库，也是鸟的家。

冬天来鸭多，雁也多，站远一点用望远镜看，黑白成片，划水划出亮线。

堤上风大，手指头吹得凉，太阳低的时候拍出来的水面像碎银。

平常日来人少，坐在岸边吃热包子，水汽裹着热气，胃里一暖。

泌阳铜山湖靠近山区，绿意更浓，船靠岸边，水清到底，能看到水草摇。

山上有老寺，开元时就有记载，香炉口有缺口，古人修补的痕迹清清楚楚。

台阶窄，石头滑，抓着栏杆慢慢走，抬头能看到山巅上的塔影。

第三点说住。

驻马店的酒店性价比高，三百块就能住到新楼，热水足，隔音还行。

商务酒店遍地，靠火车站的便宜，靠市政府的干净，靠大学城的热闹。

家庭出行，建议选市区南边，晚上能去老街逛夜市，吃了再回去睡，路上十分钟不到。

自驾的，县城也有不错的客栈，确山、上蔡这边，价格更低，停车好停，老板说话实在。

节假日别拖，提前两天订，备注晚到，打个电话留房，不然十点后可能黄了。

第四点说行。

驻马店地界不小，景点散得开，公交能到市区，出县就慢。

自驾最省心，时间自己掌握，看到路边小摊还能随停。

租车也行，车站旁边有店，证件齐，一小时就能开走，保险买全一点，省事。

不自驾的，火车先到驿城站，再转高铁客运南站的城际或大巴去各县，时间卡一下，别误车。

打车进景区前问好价格，不走表就别上车，走表就省心，绕路看一眼导航心里有底。

周内来更舒服，人少，价格稳，景区门口不堵，饭馆不用排队。

节日来要早，门票提前买，停车位抢先手，早上七点半出发，太阳还没发狠，路也不热。

说完四点，再捎带几句小的。

天气这边干爽多，夏天日头硬，帽子先戴，防晒多抹，水带足，盐汽水备一瓶，走一步少流一身汗。

春秋风大，夜里凉，带件薄外套，早晚出门不打哆嗦。

冬天冷得直，湖边更冷，脖子上围个围巾，手上塞个暖宝，拍鸟也不抖。

钱上不费心，物价实在，早餐六七块一顿，午饭人均三四十，点菜别虚，问问分量，少点不够再加，省嘴省胃。

茶馆不贵，十块钱坐一下午，壶里加水不催人，旁边叔叔下棋，你看两眼就懂个门道。

买特产就买该地的，泌阳花菇，西平贡面，正阳花生，袋子沉点，心里踏实。

说说坑，给后面来的人绕开。

热门景点门口的纪念品别急着买，景区里每隔二十米就有一个，走到尽头价格低三成。

网红店队太长，拐个弯找老店，牌匾掉漆的不一定差，老板抬眼一看就知道你是外地人，笑一笑，手一抖，肉就多夹一筷子。

导航别只看最短，看看评价，有些路修着呢，挖土机一横，来回绕半小时。

拍照别站边上，路窄处车挤，留给别人一条缝，也给自己留条路。

再说两处容易忽略的地儿。

汝南南海禅寺，旧址可追到北魏，传说高僧昙鸾在此讲法，寺里古槐歪着长，树洞能容一人，手摸树皮，沟壑深。

大雄宝殿梁上有彩绘，抬头看久了脖子酸，心里却静下去。

上蔡重阳店驿，驿站制度的活标本，明清时的驿丞接文书就在这。

石碑还立着，碑文风吹雨打，字还能认，马槽摆在墙边，有马蹄蹬出的磨痕，想象一匹马喝水的样子，耳朵动一动，尾巴甩一下。

这些地方人少，适合慢慢走，脚步轻，心也轻。

行程给个简单的样子。

第一天市区吃喝，老街转一圈，晚上夜市撸串，睡个好觉。

第二天嵖岈山，早上七点半上山，中午下山吃土鸡炖蘑菇，下午宿鸭湖看水，傍晚回市区。

第三天确山竹沟，纪念馆两小时，老区旧址走一圈，午后找个茶馆坐一小时，晚上回去喝羊汤，睡前泡脚。

第四天上蔡韩寨，蔡国遗址看完去重阳店驿，路上买点花生，回程不赶，带着故事进车里。

预算宽的，住新酒店，试试本地黑牛火锅，肉切得厚，锅底红而不辣，蘸芝麻酱就下肚。

预算紧的，住县城小宾馆，卫生看评价，早餐街头就解决，味道不输。

把心放平，节奏放慢，驻马店不是一锤子买卖的城市，适合慢慢来。

路过一口井，停一停。

看到一块碑，读一读。

嘴里嚼着烙馍，脑子里过一段历史，脚底下踩一条旧路。

离开这座城的时候，后备箱塞着土特产，脑袋里塞着小典故，胃里还留着胡辣汤的热。

下次有空，再来一趟，不必赶，不必装，走到哪儿算哪儿。

这座城就这样，话不多，事挺实在，味道在嘴里，故事在路上，人心在细节里。