82万一天，你还没翻开书，别人已经把“长春记忆”冰箱贴抢到断货。
别急着皱眉，我上周六去挤了一趟，人贴人，心里却蹦出一句：东北终于有地方把“看书”拍成贺岁片。
进门先被AI盯梢。
摄像头扫三秒，屏幕弹出“你嘴角下垂，最近丧，建议《活着》”。
我故意咧嘴笑，它立刻换成《脱口秀工作手册》。
准确率是不是78%我不知道，反正我两套都买了，谁受得了被机器看穿。
文创比书凶。
汽车城铁皮玩具、电影胶片钥匙扣，柜台前全是代购在直播。
“长春记忆”三宝：老式有轨电车模型、54路冰棍纸、第一汽车制造厂徽章，闭眼入，转手加五十。
旁边大爷嘀咕：“这不就是我年轻时候扔的破烂？
”话虽毒，他还是扫了十个。
想躲清净？
周五半夜来。
深夜书房只开三天，11点后人像退潮，灯却更亮。
我占最后一排，隔壁女生抱着《中国东北史》哭，耳机里放《漠河舞厅》，画面比书虐。
服务员小哥递纸巾：“姐，我们这儿不限制情绪。
”
12月9号冬奥冠军齐广璞要来，我问前台能不能让他签在滑雪板上，被温柔拒绝。
跨年72小时马拉松更狠，自带睡袋占沙发，冠军席位需读完三本指定东北文学，我翻了一下，《白雪乌鸦》六百页，瞬间认怂。
古籍修复体验像开盲盒。
省图书馆大爷手稳如机器，一页宋版《资治通鉴》碎片在我掌心轻得像尸骨，他一句“别喘气”把我整不会了。
结束送一张残页复印品，我回家压书桌，血压当场+10。
最坑的是停车。
商场车库九曲十八弯，指示牌写着“书店入口”结果把我导到电影院。
建议直接坐地铁，二号线出来走三百米，省下的油钱买本《东北游记》，出门右转小摊热乎的鸡汤干豆腐卷三块五，碳水配书，才是地道长春。
临走看到提示：儿童区限流三百，家长凌晨就开始排队。
我拍给闺蜜，她回一句“懂了，书比奶粉难抢”。
我加一句：别等娃长大才带他来，你先自己来哭一场，成年人也需要“儿童乐园”，只是我们都装得比孩子成熟。