标题就摆在这了，老实说一句，不吹不黑，张家口比网上说的还要好。

浙江人一路向北，心里想的是风大、天冷、沙尘、偏远，到了才知道，脸被打的是刻板印象。

风有，阳光也有，蓝天也有，路直、车少、心气顺。

北方人招呼一句，热乎劲就来了，饭碗也跟着上来了。

张家口的名头，一听就是冬奥会那个城市。

不止冬奥，一座老城在这儿站了上千年。

城门洞子里走过的脚步，不只是一届赛事。

古名叫“张家口堡”，是宣化外的一个关口，明清时候是茶路上的节点。

从右玉往东，商队驼铃一路晃，骆驼脖上的铜铃一响，买卖就来了。

堡子里留下城墙根，老砖块黑里透亮，手摸一下，像摸到旧时的账本。

冬天来的人多，冲着崇礼的雪场。

崇礼一片山，一片坡。

万龙、太舞、云顶、富龙，牌子大，坡型多，缆车多，雪道分级清楚。

新手区不挤，摔倒也不心慌，教练说话直，动作到位，节奏快，学得踏实。

住雪场边的酒店省腿，贵一点也值，能午休一下再上坡，膝盖能撑住。

预算紧的住在崇礼镇里，民宿多，晚上吃口热锅，多放两片羊肉，身上就缓过来了。

雪季错峰走，工作日来，排队短一半，缆车上得勤，雪道刷得够。

带娃的选缓坡，上午晒太阳，下午回屋睡会儿，不硬撑，第二天还能玩。

不是冬天也能来。

夏天是风吹草低的天，山路绿到眼不疼。

草原天路火了，照片把人吸引住了。

开车走一圈才懂，弯道多，坡也长，云影像布，风车像画。

门票不贵，车开得慢一点，停靠点多一点，看天看地看自己。

北线人多，南线宽一点，早上七点开进来，光线往草尖一照，牛的鼻子都亮。

下午三点以后再走一段，太阳往西侧斜，地平线拉长了，照片出片不用修。

自驾是正解。

景点分得开，公交慢，打车费劲，时间都耗在路上。

自己开，就像一个线把点穿起来，随停随走，遇到雾就躲，看到彩虹就下窗。

车油提前加满，高速口多，服务区间隔不短，零食和水备好，孩子不闹，大人不烦。

高铁也方便。

市区有张家口站，旧名沙岭子西站在郊上，崇礼方向有太子城站。

去雪场就直接买到太子城，出站就是接驳车，十几分钟到酒店门口。

去市区的老城、博物馆、堡子，就到张家口站。

搞清楚这仨站，别下错，要不一脚踏空，白折腾。

住哪里这个事，定预算，定圈，别摇摆。

崇礼雪季房价往上窜，提前两周看，工作日便宜一截。

想省钱，住镇里招待所，卫生看评价，供暖问清楚，夜里不冷就行。

市区住桥西、桥东，交通顺口，有早市，有夜宵，早餐豆腐脑两块钱一碗，加个油条，暖胃。

喜欢老味道就去宣化住一晚，宣化古城小，街道短，走着逛够了，夜色下城墙影子压在青石板上，脚步声像从前的。

张家口这地儿，风把历史送得很远，但人把故事留了下来。

张北是大草原，辽金时候叫“云中”，成吉思汗北上南下，铁骑过这。

草里有风，地上有沟，沟里是水，水边是羊。

七八月来，天凉，穿个薄外套，踩草不打滑。

风吹过来，耳朵里全是呼呼的声。

天津人爱来这儿避暑，带着炊具露营，夜里看星星，银河像洒的盐。

历史说到关隘，张家口还有大境门。

门上“天下第一关外门”有讲法，清代商道要路，兵要地，外有驿站，内是街市。

门洞厚，砖缝严，城楼看旗杆，旗杆看风向，北风一来，门旗咧开，街口的馄饨摊就把汤加热一档。

再往里走是清河营、堡子里，老街有杂货铺，牌匾旧，木头香气还在。

牛肉干店里挂着肉条，老板切下来的时候刀口齐，蘸盐一抖，味道跟风一起进嘴。

顺路去宣化古城，城建在明洪武年间，规制严整，南门外的大佛寺架着千年木构，彩绘开脸温厚。

宣化博物馆的小砖、瓦当、瓷片，都是河套地带的老底子。

馆里展示契丹文、女真人的器物，能看一眼“边塞”两个字怎么从书里走到地上。

头顶蓝到发白的天，是这座城的底色。

太阳毒吗，夏天是晒，但光线好，拍照不需要补光。

空气干，要记得喝水，润唇膏装兜里。

皮肤容易起皮，晚上涂厚一点，第二天不难受。

早晚温差大，白天短袖，夜里风一来，薄冲锋衣刚刚好。

路边小吃别跳过。

莜面栲栳栳，蒸出来像一圈圈的螺，蘸蒜酱，嚼着筋道。

张家口人吃莜面是本事，和面不急，蒸汽冒足，手上活细，味就在这几步里。

羊杂汤新鲜，锅里冒白气，胡椒一撒，鼻子先开了。

再点一盘坝上牛肉，切片不薄不厚，铁板一烫，肉香一炸，旁桌的人都要侧过头。

砂锅居的豆腐皮子卷肉，入口软，暖胃。

张北烧烤不腻，孜然和盐走的是朴素路线，肉质撑台面。

有人说这边的肉是会吹风的肉，风把膻味吹掉了，剩下的香是实打实的。

想省钱有办法。

景区门票套票不一定划算，按需求买，别被话术带走。

滑雪租板先看店里板子的年份，旧板便宜，刃口钝，适合新手，高手就加点钱换新板，受力稳，安全重要。

酒店早餐能吃饱再出门，草原上饭点不密，一路带干粮，烤馍片、牛肉干、黄瓜、西红柿，清爽，不上火。

加油站进出点实诚，排队不乱插，省时间也省气。

拍照收拾垃圾，风大，袋子要压住，别让塑料袋跑得比人还快。

买特产看清产地。

莜面粉有本地磨的，袋子简单，粉细，回家蒸出来香。

风干牛肉别贪便宜，真空袋看日期，按斤买比按袋合算，带不走的当场吃。

家里老人爱喝茶，草原的奶茶砖不贵，煮锅里加一小块，放盐或者不放盐，看口味。

老司机说路况，信了没错。

草原天路会有牛羊突然上道，速度别快，弯前轻点刹，鸣笛一声，人畜都心里有数。

下雨天泥多，轿车不要轻易下草地，陷了就尴尬，一车人抬脚都是泥。

手机信号在山坳里弱，导航先下离线地图，酒店地址和电话截图放相册，出问题能找人。

走到市区，别忘了桥西的博物馆。

张家口博物馆里有茶路展陈，从蒙古草原到京师的路线，木箱、封条、秤砣、帮帖，摆在一条线上，脑子里能看到驼队列队进城。

展柜里有辽金时期的契丹银饰，小而精，细部像风刻的纹路。

站在玻璃前，能明白这地方为什么叫“口”，是个门，是个口子，货进来，人出去，消息流动，城市就活。

晚饭走到胜利北路。

一家家小馆子烟火旺，门口堆着土豆和大葱，案板上的刀背敲得响。

点一份小鸡炖蘑菇，东北做法，但蘑菇是坝上带回来的。

锅里咕嘟咕嘟，汤色不浑，土豆略糯，蘑菇挺身，鸡块吸汤，一口下去，胃就服了。

再来一壶酸梅汤，酸得利索，解腻，杯壁一圈水珠，手心也凉下来了。

夜里散步走到大境门附近，城楼打灯了。

城砖的影子压出一格一格，河边有人遛狗，孩子追着气球跑，气球上印着雪花卡通，冬天的事到了夏天也挂在心上。

回头看这趟路，张家口比想象的厚实。

网络上吹的点有，没吹到的点更多。

雪是雪，草是草，人是人，饭是饭，朴实的组合就够了。

行程给一条干脆的线，三天两晚，不累。

第一天到市区，住桥西。

中午吃莜面，下午大境门、老城墙、博物馆，傍晚逛宣化古城，夜宵随缘，早点睡。

第二天自驾走草原天路南线。

早上七点出发，十点到高点观景台，拍够，午饭自带干粮，找背风处吃，下午两点往回收，天黑前进市区。

第三天崇礼半日，看雪场夏季山地道，或者冬季滑雪，按体力安排，午后返程。

带娃的把草原天路换成坝上草原骑马体验和亲子农场，安全帽戴好，马掌看紧，牵马的师傅话听牢。

时间多就加一天去张北县的安固里草原，夜里看星星，帐篷租大点，地钉扎牢，风来了不慌。

预算不同也能玩好。

高档走雪场酒店加自助晚餐，省力。

中档走镇上精品民宿加本地馆子，味道好，价格稳。

省钱走快捷酒店加早晚市摊档，吃得开心，不心虚。

最后几句干货像口袋里的钥匙，随手能用。

工作日来，队短，价低，心态稳。

自驾最合算，线路多，点位散，自己掌握节奏。

高铁选对站，市区去张家口站，崇礼去太子城，郊区去沙岭子西，别搞混。

早晚温差大，带外套。

风大，带帽子，眼镜戴绳，别被吹跑。

防晒到位，嘴唇涂厚点。

垃圾装袋，压石头。

问路问大爷大妈，方向准，话不绕。

这座城不抢你眼球，给你路，给你风，给你一碗热汤。

走的时候，车窗外的风车还在转，像跟你说，回头见。