从福建出发，坐高铁一路向西，窗外山海换了好几轮，心里打算盘还不如好好睡一觉，醒了正好到广西防城港。
下车一股潮湿的海风扑脸，味道有点咸，鞋底立马就黏了砂子，脑子里第一个念头是海离这儿不远。
网上说这里一般般，图多字少，评价像复制的，落地才知道，许多事要用脚走一遍才算数。
城不大，道路宽，树荫密，电动车在身边呼的一下过去，不吵，像一条风从身边滑过去。
海先看，防城港的海不妖，水色不是滤镜蓝，是带点灰绿的老实色，光一照，亮得像银纸。
渔船停在近岸，船头挂着红绳，渔民把网一叠一叠码好，手上有盐巴的味，笑起来眼角全褶子。
企沙渔港好看在活，人都在干活，吆喝声里带着潮水味，岸边小摊一锅虾一锅螃蟹，锅边都是水汽。
摊主拿铁勺敲锅边，喊一句新上锅，围过去的人就把小马扎一放，一盆一盆就开吃，蘸料只有蒜和小米椒，味够了就行。
江山半岛的海滩够长，浪不急，小孩拿个红桶在水边挖洞，父亲在后面牵着绳子拖泳圈，脚印一串一串压在湿沙上。
退潮时岸边露出石滩，海螺壳卡在缝里，摸起来凉，手上会留一层盐霜。
白浪滩的沙子细，踩下去会吱吱响，风一大，沙像细雪一样往脚踝上糊，拍两下就掉了，舒服得很简单。
中越口岸那边更热闹，东兴口岸的桥上人来人往，越南话和广西话混在一块，摊上都是咖啡滴漏、干果、腰果，价格要问清，说不清就拿计算器敲。
这里有两条线很关键，沿边公路像一条缎带贴着山和海，弯多，景多，自驾开过去，左手山，右手海，窗子摇下去，风像打了薄荷。
老街要去，不过要挑时间，早上八点半前，店还没开，人少，可以慢走，看到旧木门上的刀刻字，都是当年商号留下的记号。
文昌塔站一会再说故事，塔原本是祈文运的塔，当地老学生考科举前会来绕塔三圈，手里拿一段红绳系在塔边树上求个好彩头。
现在读书人换成拍照的人，塔顶风大，帽子要压好，脚边砖面有磨痕，都是脚步磨出来的。
附近还有那座江山寺，年头更久，传说宋人曾在此避风，寺里香火淡，水缸边的绿苔亮到发光，木门把手有手汗味，敲门要轻，不然回声会在回廊里绕两圈。
海上还藏着一个小故事，白龙尾半岛尽头有座小灯塔，夜里会打光，渔船认光不认人，这灯塔救过不少船，老船长提起来，会把烟往下压一压，当年那场风急浪高，他说就靠这束光。
吃的别做攻略清单，鼻子带路准。
早上去市场，防城港老菜市在巷子里，地上湿，海鱼摆在竹篓里，目测眼睛发亮的就新鲜，摊主会拿手指扒开鱼鳃给看，红就买，不红就算。
粉要从一碗螺蛳粉开胃，汤底清又带辣，酸笋味没那么冲，虾饼现炸，油冒小泡，饼皮一咬喀嚓响，里面是虾仁和韭菜，盐刚刚好。
午饭直接奔海鲜市场，企沙、渔洲坪都行，先挑海鲜，再找代加工，清蒸、生焗、椒盐，做法简单不要花里胡哨，价格称清楚，调料看得见，锅里声音听起来就踏实。
黄皮酱要试，海虾蘸上去，味道往上跳，像用手指弹了下舌头。
下午来一杯越式滴漏咖啡，炼奶铺底，黑咖一点点滴下去，搅两下，不用多说，苦甜交代清楚，坐在街角的塑料凳上就够了。
晚上烧烤开整，生蚝十八一个不划算，去找散摊，论斤卖更灵活，烤到边上起汁，再撒蒜蓉和葱，筷子一挑，汤先进嘴，肉跟着走。
鲎不能乱吃，季节不对就别点，老板说有毒就真有毒，点海鱼，三刀下去，清蒸出锅，鱼眼亮，筷子一戳就开花。
住的别贪字面上的海景房，许多写着海景，窗外只给你一条海线，说是无敌海景，结果是电线和空调外挂机。
要挑正朝海的，问清朝向，看实拍，看白天看夜景，最好让老板开窗拍一张视频，听下噪音，海风大，玻璃晃，夜里会呼呼叫。
江山半岛有些民宿新，风格清爽，但离路口远，晚上走回去路不亮，带手电，或者手机电量充足。
市区酒店更安稳，价格平，停车场实在，早班机和大巴更方便，早起赶路不慌，早餐有粥有粉，肚子不容易闹情绪。
交通这块很关键，自驾是真香，海岸线长，景点散，公交有，但班次不密，打车能叫到，但跨景点费用高，等车时间长，太阳晒人没商量。
自驾还能走小路，遇到小渔村就拐进去，码头边老伯会把刚起的鱼递过来，让摸一下分量，说这条明天要上岸卖，你要今天吃，去我外甥店里加工。
没车也能玩，市区打车去口岸、去港口都好叫，江山半岛找个正规拼车，价格明码，人满就走，中午别拼，晒，选清早和傍晚。
高铁站要分清，防城港北站离市区近，车多，接驳方便，防城港站更远，选票前看地图，不然下车多跑一段，钱花了，时间也没了。
季节挑对，体验加分。
三到五月风软，海鲜足，雨说下就下，带雨衣别带晴天伞，风一吹伞跟风走。
七八月热，阳光像从铁板上反的，人和沙子一照面就熟，早上六点到九点玩海，下午四点以后再出门，中午躲空调下，防晒像叠甲，一层一层抹。
十一月到一月风硬，浪大，海看不厌，脚要穿包跟鞋，码头石头滑，手插口袋容易栽，夜里海风像刀背拍脸，不疼，但会醒神。
人多的点要看，人少的角也别错过。
白浪滩人多，拍照好看，服务全，租伞、冲淡水、洗脚池都有，价目表挂墙上，先看价再掏钱，别糊糊涂涂就点头。
金滩平坦，孩子跑不摔，有海上项目，摩托艇吵，老一辈不爱，挑靠边的躺椅，带耳塞，清静一点。
小众点上马鞍山观景台，海湾像一弯弓，天晴时一线金光照在水面，像有人拿刷子刷了一条，路窄，车靠右，弯前按一声喇叭，安全第一。
还有江山古城遗址，遗址不高调，一片台地，一段夯土墙，说明牌写得简，旁边老黄牛在草地上慢慢嚼，风一吹，草尖点头。
当地人说这里旧时屯兵驻守，靠海扼口，渔船进港要看旗号，旗升与落都有人盯着，城虽不显，但位置是把锁。
边关味道在东兴更浓，镇南关古称的故事要提一嘴，当年法军南下，清军在这儿硬扛，至今还有纪念碑和旧炮台，石头摸上去全是坑，像被岁月咬过。
口岸旁边的东门楼重修过，楼上木梁有纹路，楼下石阶被脚踩得发亮，商贩在一边卖凉粉和竹筒饭，边关味里夹着甜。
花钱的地方多，省钱的方法也简单。
吃海鲜去市场挑，避开景区门口现杀现宰的花活，那种一边吆喝一边喷雾的，多半贵在热闹。
代加工按斤算，问清蒸、炒、焗是否分开收，白饭是否另计，纸巾是否单收，写在单子上，结账不吵。
买伴手礼选干货店，鱼干、虾皮、墨鱼干，掂一掂，闻一闻，太香的不对，可能喷了味，选自然一点的，回家煲粥加一把就有海味。
住店避开节假日正面，错峰一天价格能砍一半，周中比周末舒服，停车不抢，餐厅不挤，老板也有空和你多聊两句，能打听到第二天哪条路封不封，哪家渔船几点靠岸。
拍照别占航道，海边风筝线多，航拍先看禁飞区，口岸周边有管控，别拿无人机去惹麻烦。
垃圾记得带走，涨潮一来，垃圾会被海收走，明早又吐回来，谁都看着闹心。
手机信号靠近越南会飘，漫游提醒一响，赶紧关蜂窝，省得账单来时心口一紧。
晚上走海边，手电留电，潮水线要记，鞋子别穿拖太滑，石缝里有小蟹，脚下一惊，容易扭。
说到这，心里有个实在感，城市没那么花，像一个做海的人家，手里一把盐，锅里一锅汤，日子热气腾腾。
网上说它一般，多是看图想事。
落地走一圈，脑子里只剩一个念头，真是比想的更顺眼。
不惊艳，不炸裂，待两天，心下了。
像一句老话，海边的风不说话，但句句都算数。
来这边玩，慢一点，带胃来，带脚来，带一颗不赶场的心来。
早看海，午吃鱼，下午打个盹，傍晚在礁石上坐一会，看灯塔亮灯。
天黑得快，海声一层一层推过来，像有人在耳边讲故事，讲完了也不走。
回程在车上睡得踏实，醒来是福建的站名。
窗外又是另一片山水，口袋里有沙，鞋底有盐，手机里多了几个渔民笑的照片。
下次还来，沿边公路还没走完，塔还没爬够，锅边的蒸汽还没薰够脸。
话就说到这，行程就安排到这，风到这儿刚刚好。