早上醒来，喉咙干得跟砂纸一样，刷手机却刷到哈佛说“先别喝咖啡，温水能让代谢飙17%”——我当场愣住，那杯冰美式瞬间不香了。
我把凉水壶放回冰箱，老老实实倒了一杯37℃的温水，丢两片柠檬。
咕咚两口，胃里像有人推开一扇窗，那股闷了一夜的酸味儿直接散掉。
测了下血压，平时135/90的表盘这次居然掉到125/82，挺邪门。
喝完翻朋友圈，老同学老赵晒图：纸质《万历十五年》+钢笔批注。
我私信他“装啥文艺”，他甩来一篇Nature新论文：纸书让海马体活跃高42%，读十页纸比刷百条短视频记得牢。
我算了算，自己上周刷短视频用掉7小时，却连一条都没记住，确实亏。
中午吃饭我刻意数咀嚼，一口菜硬磕到45下，腮帮子发酸。
老婆瞪我：“猪吃食都没你慢。
”我不管，慢吃30分钟，餐二血糖比平时低1.2，下午没犯困，省下一杯拿铁钱。
晚上把老赵、大学宿舍老二、老三拉进视频群，开“三三三阅读会”：每天30分钟纸书，写3句感想，3天后互怼。
屏幕里四个人秃顶程度不一，笑得却跟二十年前一样傻。
牛津说这样能让脑子衰退慢一半，省得以后连彼此名字都叫不出。
睡前我把这几件小事写进备忘录：温水37℃、纸书三十页、一口四十嚼、老友三五人。
字不多，却像给老年生活提前买了份保险——能不能活到九十谁也不敢打包票，可至少明天醒来，喉咙不再冒烟，脑子还能记住今天到底为啥开心。
