“喂，山顶又堵车了！” 周五晚上八点，微信群里蹦出这条消息，配图是云龟山垭口一长串红色尾灯。我秒回：明早六点出发，谁跟我抢第一缕云海？

别笑，重庆人现在周末就这么卷。以前一说看云海，脑袋先筛一圈：牛背山太远、金佛山太挤、武陵山太“网红”。结果自家后院藏着个1.5亿年前的老山，90分钟飙拢，云海翻得比火锅还热烈，关键不收门票——对，你没听错，0元进门，只收50块露营卫生费，比一杯手冲便宜。

我三刷之后，把最避坑的动线刻在备忘录： ① 导航别直接输“云龟山”，定位“大盛镇云龟村村委会”，到山脚有块画着乌龟的石头，左拐才是新修的旅游公路，轿车能上，但发卡弯5连发，新手记得关音乐，听发动机喘喘更踏实。 ② 公交党红旗河沟坐“渝北—白岩”班车，7:30发车，司机一般在山腰“横山寺”小卖部停3分钟，买瓶水就能蹭厕所。 ③ 停车场200个位，听起来多，但9点后全是川A、贵C，睡车里不如上山抢木平台；平台有插座，220V，电煮锅搞泡面，隔壁帐篷直接馋哭。

第一次自带帐篷，半夜被风绳打脸；第二次租了景区的198元套装，含LED马灯，结果银河没等来，先来一场暴雨。第三次学乖，先搜“重庆天文爱好者协会”小程序，看银河时刻，再盯“云龟山云海预报”公众号，72小时概率>70%才动身。8月农历二十五，月亮凌晨两点下山，拍到猎户座升起来那刻，我承认，手抖得比第一次牵姑娘还厉害。

白天别闲着。古道上那些拐杵坑，不是随便磨出来的——唐朝盐工背120斤巴盐，一趟夔州半个月，脚底石板被杵出U形槽。岩壁上的“斤两记号”更野，清代盐商刻的“叁佰斤”“伍佰斤”，像最早的“到此一游”，只是别人游的是命。顺着记号往南走200米，有棵倒下的老枫香，树干长满野生石斛，当地药农说去年有人偷采，罚了5000，想体验“黄精采挖”得报名周六上午的官方团，锄头都给你备好，挖到归自己，但最多带半斤，下山还要盖章，比代购都严格。

山顶新修的游客中心，30块吃一碗腊肉豆花饭，免费加汤；淋浴15块，热水限时5分钟，投币式，秒表掐得比体育老师还准。半山腰“云间茶馆”才是隐藏彩蛋：山泉冲的老荫茶，老板自己采的，喝一口，舌尖先麻后甜，像跳了场探戈。露台正对渝北谷地，晴天能瞄见江北机场飞机起落的银点。茶馆只收现金，微信转给他女儿，老爷子摆手：“信号不好，钱到就行。”

有人担心安全？景区去年装了5个避难亭，绿色铁皮顶，里面除颤器、氧气瓶俱全，扫码还能直连镇卫生院。7-9月午后常打雷，官方提示14:00后别登顶，别逞能，被雷劈不算工伤。移动信号满格，电信5G在观景台开直播不卡，我试过，银河还没加载出来，评论区先刷起了“666”。

8月“星空节”我抢早鸟票，108块含音乐会+天文论坛，结果论坛嘉宾是北师大天体物理教授，讲完黑洞照片，现场答疑：“云龟山海拔不到1000，为什么云海这么厚？”教授一句话：“川东平行岭谷像翻书，云被夹成三明治。”秒懂。

重阳节更疯，景区复原唐代“登高传梆”，游客背竹筒，里面装茱萸酒，走到唐盐道终点敲桦木梆，声音脆得像重庆人性格。我敲完领了一张“盐引”纪念券，背面印着“渝州—夔州”里程，回家一量，跟我每天通勤距离差不多，瞬间觉得古人也打工人。

最后一碗安利：下山前记得去村口张孃孃家吃竹筒饭，新砍的楠竹，糯米、腊肉、野菌子一起蒸，竹膜撕开的瞬间，山风把香味的分子砸进鼻腔，那一刻你彻底理解—— 云海、银河、古道、烟火气，重庆人统统打包塞进90分钟车程，还顺手撒了把花椒，麻得你周末只想往云龟山冲。