“机票退了，比去玩一趟还贵。
”
朋友圈这句话，点赞上千。
不是段子，是8月订了国庆去大阪的上班族真实截图：两张往返票，退票手续费一人扣掉四千二，酒店干脆不给退，白白蒸发一万多。
钱没了，假也请好了，最后只能改去昆明，洱海骑电驴发朋友圈，定位还是“假装在关西”。
日本旅游业现在就是这股味儿：提前半年把人勾进来，等想撤时发现早被拴死。
航空公司客服电话排队俩小时，接通一句“按客规办”，客规写在哪？
小字层里翻不到。
更离谱的是落地之后，隔壁桌日本人点天妇罗定食标价1800日元，中文菜单递上来直接2180，还加10%服务费，问一句就是“汇率波动”，合着波动只波汉字。
退改贵、客服崩、菜单刺客，这些破事堆在一起，硬生生把“逛神社、买药妆、吃和牛”的滤镜摔得稀碎。
以前大家说“去日本不会出错”，现在出错连投诉门口都找不到，小红书搜“日本踩雷”帖子半年翻了三倍。
眼看中国游客真掉头，日本政府才掏50亿日元搞“抢救”，要升级一千家酒店卫生和无障碍。
可网友不买账：先把菜单价格统一了再说。
航空公司更狠，南航海航直接砍航班，把飞机调去曼谷吉隆坡，座位不等人，谁爱哭谁哭。
数据摆在那儿：10月赴日订单同比腰斩，泰国却涨四倍，三亚酒店涨三倍，别人吃肉，日本连汤都舔不上。
大阪心斋桥的店慌了，两百多家商户抱团发“中国游客专属券”，免税再折5%，可惜宣传海报刚贴出，销售额还是跌四成。
签证官倒是想好招：明年四月起电子签，可能免费。
听起像大开国门，其实就像前任发来“在吗”，回不回就看心情了。
套路用老，人心已凉。
现在去日本要先问：是不是钱多、命硬、心情好？
答案有一个打叉，机票就不能点确认。
接下来日本想翻盘，得先把“不退不改”扔进东京湾，再把两套菜单的差价亲手补回游客钱包，不然飞机转个弯，旁边就是热乎又便宜的东南亚沙滩，谁还愿意给埋单受过气的浪漫。
