我是河南人，刚从山西太原回来，心里有话，忍不住说五点印象。

火车进太原南站时天正亮，站台风有点干，鼻子先知道这是黄土高原的味道。

太原人说话直，问路不绕弯，给的方向一句顶仨路牌，走着放心。

第一点是城的骨头硬，皮子厚，里子热。

城墙没了，城意还在，晋祠水照着千年柏，面上是安静，心里是故事。

晋祠的难老泉一直流，水面清，能看见水底石子，手一摸冰牙咯嘣响。

周柏拧着身子站那，树皮裂得像老人手背，风打在叶上，有股子旧劲儿。

周武王伐纣的传说在导览嘴里很活，飞檐底下挂着岁月，梁上满是彩绘的小花小草，抬头就能看见一个朝代的呼吸。

圣母殿里那几尊塑像，脸上表情淡，全靠眼神撑住气场，脚边的泥胎裂纹像河道，细细密密。

要拍照就等游客散一拨，站在殿门口左侧，斜着拍，带上柱子，画面稳。

水边台阶有青苔，鞋底打滑，动脚慢点，免得“扑通”一身泥。

第二点是锅里的味道厚，碗里的分量实在。

太原面讲究，刀削面得看刀口，师傅手一抖一抖，面片像燕子一样飞进锅里，边厚肚子鼓，入口有嚼头。

店里常见三样配：老陈醋、红润的臊子、葱花大把抓。

醋得用山西老陈醋，倒得大胆，舌头才亮堂。

面馆早上七点就开门，早点去占位，九点后队伍挤到门外，桌子边上全是背包和拉杆箱。

头脑王称霸冬天，一个砂锅端上来，牛骨汤白，味道顶住肚子，里面是牛杂、粉条、豆腐、油炸饼角。

一勺下去油花挂勺，嘴边留香，出门走一阵还回味。

想吃羊肉灌肠就去菜市场附近的小摊，烤到表皮起小泡，手套一捏，油就冒出来，蘸盐面，配上小葱，一口消停。

再来碗过油肉，肉片先炸后勾芡，入口先甜再咸，米饭不知啥时就加了一碗。

晚上八点去柳巷边的小店吃炒凉粉，锅气足，边上微糊，辣椒一打，嘴唇热，胃里踏实。

第三点是路子的安排要算计，省时间省力气。

第一次来太原最好定住市中心，也就是迎泽区和小店区一带，打车起步快，公交多。

太原站和太原南站别混，去古城线多在太原站一带，去晋中方向高铁多在太原南站。

机场在武宿，离太原南站近，想换乘高铁，步行十来分钟就到，拉箱子也行。

自驾最好，能串西山、龙山、晋祠、天龙山石窟，省得等车。

高速口看好清徐和古交这两头，出入山头快，别高峰，矿车多，跟车留距离。

不自驾也能玩，方案一是晋祠—老军营美术馆—迎泽公园一线，公交都能到，步行强度不大。

方案二是天龙山石窟—窦大夫祠—汾河公园，前段包车，后段散步，拍日落好看。

天龙山石窟路窄，山风大，洞里光线暗，最好戴头灯，手机手电也行，拍佛头要低角度，光从侧面打，面相柔一点。

天龙山本来佛像很多，抗战时期文物流散，东京国立博物馆里有一尊流失佛首，前年复制件回到石窟旁边的展馆，站在复制佛前心里五味，石壁上还留着古凿痕，指头摸上去有温度。

要去双塔寺看双塔，东塔西塔并立，砖塔密檐，风一吹檐角叮当。

双塔又名永祚寺塔，明代万历年间修，主持的净因和尚走南闯北化缘，挑来了这么一对塔。

上塔不开放，绕塔走三圈，找角度让两塔在画面里叠半个身位，远处是城市线，近处是古塔影，错位出味道。

汾河公园沿岸绿道平坦，骑共享单车一圈，一边是风一边是水，晚饭前转一圈刚好消食。

迎泽公园里有座琉璃塔，原塔在明代，后毁，这座为重修，颜色亮，拍照要压住曝光，不然一片白。

善化寺和崇善寺都在城里，遗存多，元代彩塑神态自然，眼睛里透光，殿门口香灰厚，寺里安静，脚步轻，别喧哗。

第四点是人情味不甜不腻，刚刚好。

太原人待客直，问“吃没吃”，不是客套，是怕你饿。

打车师傅会告诉你哪家面馆分量大，哪家酱太咸，哪条路这会儿堵，哪段桥口查酒驾。

路边给老人让个道，旁边骑电动车的大哥会冲你点头，眼神一对上就熟络。

买醋的老店里有三种年份，三年、五年、十年，老板让你先尝，递来小瓷勺，酸冲鼻，余味回甜，买一瓶，给你绑好塑料袋，怕你漏。

在柳巷买点点心，店员会说“别拿太多，隔夜口感差”，这话管用，手就收住了。

去第三仓艺术区看展，年轻人多，墙上有涂鸦，有做旧的门窗，有乐队排练的声音。

旁边咖啡馆的手冲不贵，豆子一般，位子舒服，坐着晒太阳，脚边是一只小橘猫，打盹不理人。

第五点是花钱要稳，避坑要早。

住宿淡季便宜，周内再便宜一截，工作日来能省下两顿面钱。

旺季别扎堆柳巷核心，往外退两站，安静，停车更容易。

选酒店看三点：离地铁站200米内，楼下有早餐店，晚上十点后周边还亮着灯。

周末夜市热闹，小摊多，先绕一圈再下手，价格差得不小，羊肉串一块一串算正常，太便宜就少点，别贪。

老陈醋别买“旅游装”，瓶子好看价不值，找老牌的散装，买小桶，托运不麻烦。

煤炭主题的小纪念品挺多，买个小摆件意思到位，不占行李。

景点讲讲由来，心里有根线，脚下就有感情。

晋祠起源可追到周成王封唐叔虞为晋，祠里供晋水之神，后来合民俗与礼制，唐宋元明清都修，李清照《题晋祠》说“玉阶彤庭映华锦”，诗要背不住也没事，站在难老泉边，看水一圈一圈荡开就行。

天龙山开凿在东魏至隋唐，后来辽金也有修饰，石窟东西两山相对，佛像手印各不同，笑意藏在嘴角，像看穿人间的事。

双塔寺的“永祚”二字，意思长久安宁，塔身十三层，细看砖缝紧，榫卯严，一层层堆出来的工艺，是太原匠人的底气。

崇善寺的经书多，历朝赠藏，建筑多次修葺，现在看见的多是明清格局，殿宇规整，檐下斗拱层层叠叠，走廊里有风，衣角会动。

汾河是母亲河，太原人沿河长大，小孩学骑车就在河堤上，大人晚饭后遛弯也在河边，水光一变，城就安稳。

行程给个干货，照着走不吃亏。

两天一夜，头天上午晋祠，坐公交到终点，走南门进，避开旅行团，顺序难老泉—金人台—圣母殿，慢慢看，别奔跑。

中午在晋祠外的老店吃头脑或过油肉，饭后小憩二十分钟，腿不累，体力够用。

下午去天龙山石窟，提前预约，山路弯多，晕车先贴药，到了先看展馆，再上山看洞，回程在山脚喝碗热茶，手脚暖和。

晚上回城，柳巷转一圈，别买太多，带点点心当宵夜。

第二天早上刀削面加小菜一碟，醋别手软，吃完去双塔寺，时间足的话再去善化寺或崇善寺，文化量够足。

午饭找家清真店吃羊肉焖饼或羊杂割，味道正，盐别加多。

下午汾河公园骑行一小时，日落前拍照，颜色好，风不大时头发服帖。

返程去太原南站，预留四十五分钟安检排队，矿区班车接驳多，时间别卡死。

自驾加油站多在出城口，早点加满，山路夜里黑，鸟一飞就上灯，速度慢点，心里踏实。

买票选高铁就近站，太原南站车次多，去西安、郑州、石家庄都方便，太原站老站氛围足，绿皮车的味道还在。

吃饭别只看点评，问本地人三句话，基本能找对。

拍照避开人头，早上八点前最好，雨后更好，地面反光，塔的影子拉长，画面有层次。

太原不是那种一眼惊艳的地儿，是慢慢入味的城市，像一碗老汤面，第一口平，第二口香，第三口就不想放筷。

河南人来山西，总有点像回老家串门，口味相近，脾气对脾气，话头子捡起来就能说。

走的时候风还是干，鼻尖还是痒，包里多了一瓶醋，一包点心，一双被油点子崩过的筷子。

心里装了五点印象，想再来一回，换个季节，换条路，换一家面馆，换一个落日。