在兰州住了一个月，实话说，和脑子里那幅画不一样。
天是蓝的，风是干的，太阳一上来就像烤箱开门。
夜里风往骨头缝儿里钻，白天短袖，晚上外套，少一样都扛不住。
城不大，线很长，沿着黄河一字排开，走着走着就出神。
公交多，BRT跑得快，站台像地铁口，省事也便宜。
打车起步价不高，高峰点堵在桥上，干着急也没辙。
自驾最好，话放在前面。
黄河边的点散，城外的点远，去一次两次就明白车有多省心。
不自驾也能玩，BRT加网约车，时间得提前算。
高铁分两个站，兰州西站跑高铁，换乘方便，去各地都好衔接。
兰州站是老站，多是普速车，旁边老城味道更足。
兰州东站基本不用，别选错了，不然又绕回去。
机场在中川，城际小火车能到市区，三十多分钟到西站，行李多更舒服。
住哪儿也有门道。
河边看景好，北滨河路夜里灯一亮，画一样。
河景房有坑，窗外可能是高架，车声一夜不歇，风也直灌。
想清静，安宁区合适，靠大学，人气稳，吃的也正。
想逛街就选张掖路和东方红广场一带，走几步就有小吃。
正宁路热闹，摊多，价格也水涨，先问价，少吃亏。
早晨得早起，牛肉面要早吃。
汤清，面亮，辣子香，早上七到九点正好。
中午很多店就收摊，过点了，汤味淡了，手也忙不赢。
点面有门道，二细顺口，毛细滑，韭叶有嚼劲。
桌上有蒜苗和香菜，爱吃就放，不爱就清汤过桥。
辣子别一勺闷倒，多半是现炸，直冲鼻子，打喷嚏的别逞强。
店名别迷信大牌，小巷里的老店也稳，队伍不长，味道不虚。
本地人嘴快，牛肉面就叫牛大，一碗下肚才算开机。
小吃也多，灰豆子一勺糯香，甜胚子甜里带酸，解渴又顺喉。
羊杂汤暖胃，冷风里来一碗，背上都热。
手抓羊肉不蘸料也行，肉味正，咬下去不塞牙。
杏皮茶酸甜，走一天路，来一杯，膝盖都轻了。
逛景先走河边。
中山桥最上镜，铁桥身子硬朗，百多年站在河上不带抖。
桥前身叫第一桥，后来改名中山桥，为了纪念先生，名字一改就稳住了气场。
桥上拍照要看脚下，人多的时候别挤，风一吹，帽子就飞。
黄河母亲像在河边，队伍排得长，想拍空景不太可能。
白塔山在河对面，山不高，台阶多，慢慢走，别着急。
白塔是元代的老塔，据说是为纪念一位西藏高僧，路过此地病逝，后来建塔寄情。
山上看城，桥像梳子，河像绸带，吹风最舒服。
水车园在河边，木轮子咿呀转，明代传进来的法子，靠水力自个儿打水，老祖宗的智慧就这么直白。
进园要票，想省钱在外面看一圈也能懂个大概。
甘肃省博物馆一定得去，早预约，周一闭馆，别白跑。
镇馆宝是铜奔马，就那匹马踩着一只飞鸟，马头一扬，劲儿全在身上，出片率高。
展厅里丝路文物很多，汉唐的气息能闻见，不花钱，值半天。
五泉山也安静，传说和西汉名将有关，求水挖地，冒出了五眼泉水，名字就这么来的。
泉眼还在，水声一点点，寺庙香火淡淡，老兰州味道更近。
西关清真寺也能看看，穹顶绿，墙面白，礼拜有时段，尊重规矩，别乱闯，别喧哗。
兰大校门口人多，老牌大学气质稳，校园里树多，走一走，借个书香。
傍晚沿着北滨河路走一段，风大，景也大，桥灯映在水上，心一下就静了。
夜市是另一种热闹。
正宁路能逛，但花钱快，羊肉按两卖，一开口先问清楚，心里有数。
想更实在，就往永昌路、广场后面的老巷子钻，小店不挑客，说话实诚。
羊皮筏子漂流也有，价格浮动，短线长线不一样，上船前先谈好，穿好救生衣，手机套上袋，水花真不认脸。
门票这事，提前网上买，能便宜一点，也省排队。
黄河风情线可以骑车，租车点不少，刷码就走，两个小时拿下主要段落。
时间宽松，能跑城外一趟。
自驾去刘家峡，水面像一条绿色长廊，山窝子里风一停就静得出奇。
再坐船进炳灵寺，崖壁边上是佛像，开凿从西秦开始，往后几朝都在修，石头里有呼吸，光影打上去有层次。
风大浪急的时候会停船，遇上就换天再去，命里有时终须有。
不自驾也能去，南站坐大巴到永靖，再转船，时间更长，回程记得看末班时间。
兴隆山也近，榆中往东走，山里湿气足，夏天避暑正合适，树荫一盖就凉。
永登那边的吐鲁沟也好看，水清石滑，脚下一滑就知道鞋底不行，走山路鞋子很重要。
季节也挑人。
四五月风大，有时候沙子糊脸，墨镜口罩安排上。
六七月太阳狠，干不出汗，也能晒黑两度，防晒别省。
九十月最舒服，天高云淡，走多久都不烦。
冬天温差更大，羊汤真香，河边风像刀，衣服要多穿一件。
花钱有道。
公交扫码两块，BRT快又稳，多用它。
博物馆免费，预约就行，证件别落下。
白塔山门票不贵，索道看个人，腿脚好就别花那钱。
牛肉面别进商场里的网红店，花样多，汤味就跑偏了。
夜市不看秤不动筷，先问价再点串，少被“熟练掌柜”安排。
买百合和瓜果看产地，榆中、皋兰出品更放心，机场的礼盒贵出一截，火车站也差不多。
手机信号在河边有时候飘，扫码堵半天，兜里放点现金，心更稳。
相机无人机要看规定，桥上风大，别拿命换片子。
安排个四天，节奏刚刚好。
第一天沿河走，水车园到中山桥到白塔山，傍晚看灯，夜里吃点烤羊肝，回去早点睡。
第二天博物馆半天，下午张掖路闲逛，黄河母亲像拍拍照，晚上找家本地面馆，来碗面，收尾一碗灰豆子。
第三天自驾刘家峡加炳灵寺，早出晚归，路上带水带零食，船上风大，披个薄外套。
第四天兴隆山或吐鲁沟二选一，回城在安宁找个小馆子，手抓加汤，夜里沿河再走一段，城市的脉搏听得见。
工作日来更省心，房价稳，人也松，老板说话都慢半拍。
周末就是挤，抢不到票也正常，提前订，别赌运气。
住店开窗先看高架和风口，半夜呼呼吹，人会崩溃。
早晚备润唇膏和喷雾，鼻子干得快，流鼻血也不稀奇。
出门带帽子和围巾，风大时比雨伞好用。
脚上穿软底，台阶多，水边滑，摔一跤假期就改名了。
来前以为西北只有粗犷，住久了才知道细处更见功夫。
面是一碗面，礼数是一套礼数，大家都把日子过得有章法。
这城不吵，风声大，心声也大。
走时回头看了一眼黄河，水照样往东流，人却舍不得走。
说到底，兰州没按别人剧本走，它就按自己的节奏慢慢来。
你来一趟，是不是也会觉得，和想象差得远，可是越差越上头呢？