高铁过了长江大桥，28分钟后刷到“麻城北站”的提示牌时，我还攥着手机刷武穴江滩的旧照片——原以为这趟“黄冈内部游”也就是看个油菜花海，谁知道刚出站，山风裹着杜鹃香撞过来，直接把我对“周边游”的认知掀了个底朝天。

麻城藏在鄂豫皖交界的褶皱里，2976平方公里的版图比3个武穴城区还大。出发前老公说“就去龟峰山看杜鹃”，我撇撇嘴：“武穴的油菜花海不比这热闹？”直到踩上龟峰山的石阶——百年游客磨得发亮的青石板，每50级就嵌着个观景台，扶手纹路里卡着去年的枫叶，像时光打的蝴蝶结。

爬到1320米山顶时，我倒抽了口冷气：万亩映山红从山脊倾泻而下，深红、浅粉、鹅黄层层叠叠，300年树龄的古杜鹃虬枝横斜，花瓣艳得像浸了晨露的胭脂。风一吹，细碎的花瓣落在肩头，比武穴江滩的油菜花多了三分野——那是大山把积蓄了一冬的热烈，全泼在这儿了。

“这是中国第一古杜鹃群落。”导游举着喇叭喊，“光龟峰山就有10万亩，最老的杜鹃树500岁啦！”我盯着玻璃观景台下的云雾，远处的村庄像撒在绿毯上的碎玉，忽然懂了：武穴的美是长江的软，麻城的美是大别山的刚，连花都开得更烈。

下午钻进七里坪古镇，青石板路被雨水泡得发亮，吊脚楼的灯笼晃着暖光。转角撞见列宁小学旧址，黑板上“团结奋斗”的粉笔字淡得像叹息，却让空气突然沉了下来——原来这里不只是古镇，更是“红色小延安”。

更戳心的是移民博物馆。泛黄的族谱上，“麻城孝感乡”五个字反复出现。“明清时超百万移民从这儿出发。”讲解员指着一幅老地图，“现在四川、重庆好多人的祖籍，都能在这儿找到根。”我摸着展柜里的旧船票，忽然想起武穴的老人们总说“祖上是江西填湖广”，原来我们脚下的土地，早就藏着中国人的迁徙密码。

晚餐在老街吃了吊锅。老板是麻城本地人，黑铁锅里煮着腊肉、笋干、苕粉，炭火“噼啪”响：“武穴媳妇尝尝，你们爱吃鱼鲜，我们这锅要的是醇厚！”我夹起吸饱汤汁的苕粉，Q弹里带着炭火的焦香，比武穴苕粉多了层烟火气。老公笑：“麻城人实在，啥好东西都往锅里怼，像他们的性子。”

第二天晃去五脑山，离市区才5公里，却像钻进了另一个世界。万亩林海遮天蔽日，松针香裹着湿润的风，把城市的喧嚣全挡在外面。

逛到帝主庙时，遇到卖老米酒的老奶奶。她舀了小半碗递来：“木子店老米酒，甜而不腻，你们黄冈人喝这杯，就是自家人。”酒入口温润，带着粮食的甜香，比武穴糯米酒少了烈，多了绵。老奶奶指着山梁上的茶花：“11月到2月，漫山茶花开得像雪，比杜鹃还雅致，下次秋天来！”

两天一夜，麻城用杜鹃的热烈、古镇的厚重、吊锅的温暖，把“周边游”写成了诗。出发前我总觉得，武穴的长江、鱼面、油菜花已是黄冈的全部，直到走进麻城才懂——

黄冈的魅力，藏在每座小城的底色里：武穴是长江的包容，麻城是大山的坚韧；武穴的鲜在鱼面，麻城的暖在吊锅。

原来最动人的风景，从来不在远方。周末两小时车程，就能从武穴的江滩，跳进麻城的山雾；从熟悉的热干面香，撞进陌生的杜鹃花海。

如果你也想找个地方“暂时关掉手机”，麻城值得——4月看杜鹃漫山，10月赏红叶染林，冬天围炉喝老米酒。记得穿防滑鞋爬龟峰山，慢慢走，才能看清石阶上的光阴。

你去过麻城吗？是被龟峰山的杜鹃美到，还是被七里坪的故事打动？评论区聊聊你的小城故事～觉得这篇攻略有用的宝子，点赞收藏转发，下次带家人来打卡，一起发现黄冈的“隐藏款”美好！