“地铁口出来40分钟就能摸到秦岭的树皮，你还窝在城里吸霾？

”

我上周六就是这么被朋友骗上车，结果一口气从国际医学中心飙到子午峪保护站，连耳机里的歌都没放完。

下车那口空气凉到肺里，像有人往胸腔塞了块冰镇西瓜，瞬间明白什么叫“西安人的快乐原来藏在南边的山缝里”。

别急着冲，现在峪口装了“闸门”。

我前面的大叔没预约，被小姐姐温柔拦回，现场扫码已经没号，只能改道去抱龙峪。

记住三个字：提前约。

秦岭保护小程序晚上零点放票，我蹲了三天才抢到周六十点段，比抢五月天还刺激。

进去先别拍照，左边小房子领防火码，工作人员递给我一张贴纸，说贴在胸口当“护身符”，其实无人机在头顶扫烟头，抓到罚款五百，直接现场扫码交，比淘宝还快。

我亲眼见一个哥们想藏打火机在袜子里，机器滴滴响，他脸一下比袜子还臭。

金仙观去年修完，新馆藏在老殿后面，玻璃柜里摆着唐代道袍，胸口绣的八卦图被灯光一打，像开了美颜，我凑近看，针脚细得能逼死强迫症。

韩国旅游团集体跪地磕头，导游用中文背《道德经》，发音比我还标准，那一刻突然理解“文化输出”四个字不是新闻联播的专属。

想拍大片别停在这儿，继续爬二十分钟到玄都坛，西汉皇帝祭天的石头圈子还在，风一吹，松涛声像几千年的合唱。

我坐下啃面包，一只松鼠跳到我鞋上抢 crumbs，对视三秒，它赢了。

手机往地上一放，广角一开，整个西安城窝在雾霾里，像被谁打翻的牛奶，而我在牛奶上面，爽到想唱青藏高原。

体力好别急着下山，每周五周六晚上峪口不锁，六点放人夜爬。

我上周跟了一场“观星团”，人手一只激光笔，讲解员是终南山文化研究会的老先生，手电筒绑在头上，像挖矿的。

他指银河说“那是秦岭的腰带”，我差点信了。

走到半山坡躺下，满天星星像撒盐，城市灯光被山挡住，漆黑里听见自己心跳，那一刻把加班、房贷、前女友全扔进宇宙，真·人间值得。

周日早上别睡懒觉，保护站外的小集市八点开，我买到现摘的五味子，酸到皱眉，大妈笑出一口白牙：“回城泡酒，晚上不失眠。

”我信了，买了两斤，回家泡了七天，喝完半夜三点还刷抖音，差评。

但第二天她把自家蜂蜜递给我让我再试，我瞬间又掏了五十，秦岭的套路比山道还绕。

回程记得留四十分钟等直通车，末班五点，错过就要坐332再倒地铁，挤到怀疑人生。

我上次差两分钟，司机挥手绝尘而去，留我在原地吸尾气，那一刻想给秦岭写差评。

结果旁边卖凉皮的大叔递我一张马扎，说“山不赶人，人赶人”，我坐着吃完一份六块钱的凉皮，比四十分钟的按摩还治愈。

所以别把子午峪当景点，把它当西安人偷偷留的后门。

预约、防火、防滑、无痕，规矩背熟，剩下的就是把城市里的自己扔在山里，让树、风、松鼠和韩国道士一起给你做心理按摩。

下周六的票我又抢到了，十点段，谁还没预约，评论区互踢一脚，山道上见，谁先喘成狗谁请凉皮。