广州人一趟苏州，脚一落地心就慢了半拍。

第一印象先说路。

苏州古城景点分散，园林在东边西边都有，太湖又在外圈，古镇还在更外圈。

自驾最省心，导航一设，车子一开，拐进哪条路都能救回。

古城里停车不多，车位像蟹脚，见到就先夹住。

外地车早晚高峰有路段限行，路牌写得清楚，照着走就行。

不想自驾也能玩得顺，地铁网密，二号线串起苏州站、平江路、东方之门。

打车不贵，几公里就到，遇雨天就备个网约车，别和伞打架。

高铁站别选错，选错第一脚就慌。

苏州站在姑苏区，出站就能走到平江路、拙政园，行李不多直接步行也行。

苏州北站在相城，远，打车费能顶一顿面，时间紧就别下这里。

苏州园区站贴着金鸡湖，去东方之门和诚品书店很近，夜景党选它省事。

苏州新区站靠虎丘和山塘街，住石路一带也方便。

只住一天，去园林就选苏州站，去金鸡湖就选园区站，去太湖就自驾。

第二印象是园林。

拙政园名头大，明代王献臣的园子，名字就取“拙者之政”，偏水景，桥和亭像在画里。

狮子林小而精，元代僧人建，假山像堆狮子，走洞穿石，脚下像在捉迷藏。

留园偏文气，清代刘恕的宅园，四大书法匾额镇着，一圈走下来觉着人变得安静。

网师园小，宋代“渔隐”意境，夜游挂灯，影子一动像穿回老时光。

沧浪亭更老，北宋人爱它的清气，水绕着亭，诗里有它，苏州人的骨子里也有它。

虎丘有故事，吴王阖闾葬在下面，剑池边石壁笔直，云岩寺塔斜着站，千年没倒，风一吹心里先扶它。

寒山寺有钟声，唐代开始香火不断，张继路过写下枫桥夜泊，诗一念完，风就凉了。

博物馆也要排，贝聿铭设计的新馆要预约，馆里白墙黑瓦，光影像被他拢了起来。

园林怎么走更舒服，拙政园早上七点半最清，八点半后人会挤进来。

留园安排在下午两点，人少，树荫多，不晒。

狮子林挑中午，太阳一大，大家怕热，假山里反而有风。

网师园看夜场，灯一亮，脚步就慢了，昆曲声一上，心就不动了。

第三印象是水巷。

平江路边走边喝一杯茶，石桥一座接一座，宋代的街巷格局还在，两边的白墙没喊，水里就把话说完了。

山塘街像七里长的画轴，唐代开凿水路，乾隆来过多次，古宅里现在多了小店，后段离游客远一点，安静得很。

枫桥边上停一会，江枫渔火这句诗成了照片里的灯点，桥下水声直往耳朵里拐。

金鸡湖适合夜跑，湖边步道平坦，东方之门像裤脚，灯色一换就笑一声。

独墅湖一路吹风，风大时帽子先飞，桥边有骑行道，脚一踩就停不下。

周边古镇各有脾气，同里有退思园，光影在窗棂间挪动，比人还慢。

周庄名气大，清晨六点前进，水面像镜，船桨划出一条细纹。

甪直安静，沈宅严宅是明清旧梦，一砖一瓦都爱叹气。

木渎贴着灵岩山，严家花园走一圈，花香像躲在袖子里。

车开出去就能串，玩水乡自驾最合适，雨一来就回车里等两分钟。

第四印象是吃。

广州胃碰上苏帮菜，嘴上说甜，筷子不肯放。

松鹤楼的松鼠鳜鱼脆得像新买的锅铲，糖醋一挂，鱼身像开花。

得月楼的响油鳝糊弹口，油一浇，蒜香冒头，饭不够吃。

陆长兴的红烧狮子头一口下去满嘴是汤，肉不散，筷子都夸它。

同得兴的奥灶面清清一碗，浇头可以换，焖肉、鳝丝、爆鱼，面条像在水里练过腰。

朱鸿兴早上来一碗，面汤透亮，胃就把门开了。

观前街小吃多，酒酿圆子一碗不贵，桂花香藏在甜里。

桃花源记的桂花糖芋苗软糯，牙齿不费力，心先投降。

阳澄湖的大闸蟹要等秋天，九月十月最稳，选店看牌照，看秤，看活力，别听路边拉客瞎吹。

不吃蟹也能吃鲜，太湖三白，白鱼白虾银鱼，一盘清蒸就够了。

喝茶去评弹书场，平江路里有小小的舞台，吴侬软语一开嗓，时针就打盹。

想坐下来慢慢吃，建议避开正点，十一点半前进店，八点后再来，价钱一样，心态不累。

给出几家店的落脚点，松鹤楼观前街店在太监弄口，得月楼平江路口，朱鸿兴在临顿路一带，同得兴观前街旁，陆长兴靠石路，导航一搜都在地铁口附近。

第五印象是住。

古城住乐桥、临顿路一带，走去园林十几分钟，早起还能在小巷里吃碗热汤面。

金鸡湖住园区，晚上看灯，早上跑步，酒店选择多，价格从两百到一千都有，工作日价格更好看。

太湖边住一晚，窗外是水，清晨听到鸟叫，醒也不累。

海景房这里没有，湖景房有，拍照好看，落地窗擦得干净才算值。

老宅民宿要看细节，看空调新不新，看窗户密不密，看床板响不响，老板话说得甜不甜不重要，晚上睡得稳才是道理。

带娃的选园区的亲子酒店，泳池和儿童房齐了，娃累了才肯早睡。

情侣就进古城民宿，晚饭后牵手去平江路，水里有月，墙上有灯，拍照不用滤镜。

预算紧的住石路附近，交通方便，夜里也热闹，早点回来更安心。

再补几句玩法。

两天一夜走园林加水巷，第一天拙政园加苏博，下午留园，晚上平江路。

第二天虎丘加山塘街，下午回酒店拿包，去金鸡湖走一圈就返程。

三天两夜加一个古镇，同里或甪直都行，一天给它，早出晚归不赶。

带长辈就避开台阶多的园子，留园平路多，轮椅也好推。

带小孩就去博物馆加科文中心，周末有手作，孩童的注意力有处放。

下雨也不慌，园林雨景更有味，伞尖滴水，石板路起了光。

晴天要防晒，石桥白墙反光厉害，帽子墨镜补水都要跟上。

春天看花，沧浪亭外桃花一开，风里有香。

夏天看荷，拙政园池子一片绿，蜻蜓和相机抢位。

秋天吃蟹，阳澄湖边车会多，早点到，回程避开傍晚。

冬天看雪，运气好能见园林白一层，脚下吱吱响，心里笑。

省钱和避坑也要讲两句。

园林年票只给本地人，游客就别打主意，官网买单园门票最稳。

别买所谓联票加讲解的路边套餐，票真假难辨，讲解有时是背作文。

苏州博物馆预约要提前，黄牛别理，人多时段换个时间就进了。

丝绸看可以，冲动买要慢，景区店贵，想买去观前街正规老店，有售后。

大闸蟹不图便宜，绳子太粗的就是做秤，现场复秤，死蟹不收，包装要看完整标签。

古城很多路单行，导航要看清箭头，错了再绕半小时，肚子会先发火。

停车场能提前选，拙政园选相门城楼下的停车点，再走十分钟，路上还能看城墙。

金鸡湖边地下车位多，园区白天收费上限清楚，晚上还更便宜。

赶早不赶晚，工作日人少，价钱好看，店员脸上也有笑。

买伴手礼挑本地老招牌，稻香村的糕点新鲜时才好吃，带回去要早点分完。

逛完一圈，心里有个底。

苏州不是快节奏的地方，脚一慢，景就出来了。

吃一口甜，才懂苏帮菜的火候是在锅里不是在嘴上。

听一段评弹，才知道慢不是懒，是会过日子。

看一回园林，才知墙内有天，石头也会说话。

走一趟回广州，行李不重，心里多了几样轻的东西。