，心里堵得慌。配图是1983年两县分家时的老报纸，莱西那一栏盖着“青岛市”大红章，像盖在莱阳脸上的巴掌。
四十年过去，差距被数字钉死：莱西711亿GDP，莱阳537亿；莱西56亿财政，莱阳26亿。发小在“莱动”干了十五年，厂子从全国百强县支柱变成勉强糊口，他亲眼看着同一批机器，莱西分厂换新机械，自己车间连灯都舍不得多开。最扎心的是莱阳农学院，当年烟台第一个本科，说走就走，留下一座空楼和满大街“考研租房”小广告，学生老师一夜间成了青岛户口。
莱州想跟青岛，是口音和锅贴味儿都接近，像认亲；莱阳想跟青岛，是兜里没钱，想换个大钱包。烟台不是没给政策，给了个“县域经济试点”文件，纸面好看，落地没钱。青岛是真砸钱：莱西店埠镇航空小镇、姜山新能源汽车城，土地指标、基建、税收返还一条链，企业拎包入住。莱阳想复制，跑到烟台批地，答复先解决市里主城区用地指标，一轮轮盖章盖到项目黄了。
有人骂莱阳没骨气，谁有钱喊谁爹。可骨气填不饱肚子。莱阳曾经也阔过，舒驰客车跑遍北京公交，莱动柴油机响遍河南麦地，现在舒驰被收购、莱动裁员，年轻人跑去青岛干外卖，比在家开机床多挣两千。县里夜市最火的是“莱西炸串”，因为摊主是莱西嫁过来的媳妇，酱料配方青岛总部统一配送，一天流水两千，比种十亩地强。
区划调整不是万能，但不去争取就是等死。莱阳人现在学会一句话：跟对老大，比埋头苦干重要。昨晚发小又发微信，说县里新书记跑青岛开了三次招商会，回来连夜修平开发区烂尾路。他拍了一张照片，挖掘机大灯照得夜空发红，像给莱阳打了一针催红素。
说到底，莱阳不是想攀高枝，是想把丢掉的四十年抢回来。
