标题是“我是福建人，刚从湖北麻城回来，实在忍不住想说：对麻城五点印象”。
出发在福州火车站。
背包里只放雨衣、干粮、移动电源。
手机里存了麻城站、麻城北站两种到站提醒。
高铁落在麻城北，普速落在麻城。
两个站不在一处，打车要二十多分钟。
打表价更稳，别跟黑车谈心。
行李不多就公交K1转K6，能到老城那边，慢点省钱。
第一口空气带潮，山味重，鼻子里像有青草。
麻城在大别山脚下，地势起伏，风一拐就有凉意。
街边早餐摊多，锅盔、热干面、糊汤粉，价钱实在。
锅盔脆到掉渣，香到手心都是芝麻味。
糊汤粉看着朴素，喝到最后碗底全是骨汤的厚味。
第一印象是山。
从老城往北，一路能看到团陂、三河口的方向都是丘陵。
麻城在春天有“杜鹃花开红遍天”的说法。
老辈讲“八月十八，观音望海”，也会提麻城杜鹃的火劲。
龟峰山的名头就是从花开开始响的。
龟峰山门票不贵，工作日人少，爬起来轻松。
山路前段是台阶，后段是土路，抓地牢，鞋底别太滑。
峰顶有石台，风一吹就能把汗吹干。
龟峰山的典故多。
据说朱元璋北伐时有人在此祈风求雨。
又说宋人讲过“山形如龟，守得一方安稳”。
山下的村子做豆腐脑，清得见底，点卤不重，早下山来一碗，整个人就醒了。
第二印象是水。
倒水河把城市分出几条线。
河道拐弯多，岸边柳树一排一排，晚上有老大爷甩着鱼竿。
河边小广场有人跳舞，音箱放的是十几年前的流行歌。
走过石桥，能看到旧屋檐，砖缝里长草，墙皮起壳，但窗花还在。
水边有船菜馆子，白水鱼、清蒸鳊鱼，价钱不狠。
点清蒸不要重口，蒸姜丝和葱段就够，汤能拌饭。
第三印象是路。
麻城是移民之乡，明清两代湖广填四川，麻城孝感店出了不少迁徙的队伍。
老口子一说“麻城孝感店，走出来半个川”，这句就像门口的门联。
孝感店遗址在城南，老街瓦片一压一片，牌坊立在路当中。
牌坊上“忠孝廉节”四字还算清楚。
街边有老作坊，卖油茶、米酒、麻糖。
油茶现打，茶汤里有花生和香葱，喝下肚，胃就暖。
米酒甜，不辣喉，买一小瓶装在包里，晚上回住处再倒一点，睡得踏实。
这条路讲的是走的人。
墙上的图文说起祖先从麻城往西，走到襄阳，再转汉中，最后入川。
有人走到了成都平原，有人落在达州广安那一带。
家谱里都能找到“湖广填四川”的字。
看完就有种想法，脚下这条路，不只通往市场，也通往饭碗。
第四印象是吃。
白天忙跑景点，晚上一定要把肚子交给夜市。
南门口那条小吃街，摊位密，烟火足。
热干面带芝麻酱厚味，葱花下手不轻，分量顶饱。
苕粉圆滑，辣子香，不会呛嗓子。
牛杂粉要一碗，汤底久熬，牛肚弹牙，筋头带脆。
烧烤别盯大馆子，巷子口铁板摊的鸡翅、韭菜、豆皮更香。
豆皮两面焦，里头包米饭和碎肉，咬开是热乎的蒸汽。
早点的瓦罐汤也要试，店里一排小瓦罐，鸡汤、排骨汤、黄豆猪蹄汤，咸淡刚好。
麻城做粉蒸肉用的是本地米粉，颗粒粗，贴肉紧，蒸出来不腻，配酸菜恰好。
酒就喝苞谷酒，小盅下肚，脸上热，脚底稳。
第五印象是人。
路口志愿者帮忙指路，说话不绕弯。
饭店大姐看到外地口音，会多添一勺菜码。
问路问到卖菜的阿姨，会把你塞给隔壁卖鱼的叔，两个加起来当地图。
打车师傅半路会问要不要绕开拥堵路，担心的是你时间不够，不是自己能多赚几块。
这种直和实，就像菜市场早市的喊价，一锤定音。
说点行程干货。
住的选择，建议老城边上民宿，价格亲民，步行能到夜市。
节假日提早订，旺季会涨一丢丢，工作日更划算。
担心卫生就选连锁，麻城这边有几家经济型，淋浴水压够，床不软不硬。
自驾是最省心的走法。
从武汉过来全程高速，路况好，进城注意限行时段。
山里路窄，龟峰山和五脑山一带会有会车点，白天开，别赶夜路。
不自驾也能玩，麻城北站打车到老城二十多分钟，公交慢，但便宜，换乘看好末班时间。
想省时间就两天一夜玩法。
第一天中午到，放下行李吃个糊汤粉，下午孝感店老街慢走，傍晚倒水河边走到夜市，夜里加餐烧烤。
第二天一早出发龟峰山，带水和小面包，下山喝豆腐脑，下午回城补个瓦罐汤，傍晚坐车返程。
多一天就加个五腊山或乘马岗，喜欢清净的去乘马岗茶园。
乘马岗茶园有段故事。
清同治年间，当地人种茶换盐，茶叶挑到黄州府，再转走长江水路入江宁。
茶青要抢晴天杀青，村里老人到现在还讲“云开才上锅”的老规矩。
茶园边有坪子，风吹过来有股清苦的香。
买茶看叶底，叶梗要细，碎末多的别拿。
再说麻城的红安近邻，隔河就是红安的叶家嘴一带。
红安是将军县，麻城这边对革命故事也熟。
麻城烈士陵园里能看见刻名的碑，名字一排排，站在风里，心里会沉一点。
历史不远，走几步就能碰到。
麻城城内还有文庙。
明代修，清代重修，石柱上有对联，字迹还在。
每年中秋和冬至会有人来祭礼，小孩跟着大人学鞠躬，礼成再去吃糍粑。
文庙后面有老书摊，二手连环画两三块一本，摊主会讲他小时候怎么翻烂一本《西游记》。
这地方安静，太阳照到廊下，木头的味道一点一点冒出来。
说回杜鹃花的典故。
麻城杜鹃又叫映山红，古书里有“杜鹃啼血，花染山红”的说法。
地方老人会说“花满山，田里要翻身”，意思是花好，收成就稳。
每年花讯到了，本地人不上网看攻略，直接看山色，红到了腰线，就知道该上山看。
再给几条避坑。
龟峰山花期短，别被去年的图骗了，花没开就是树，想看红海要看实时照片，问最近上山的司机更准。
夜市小龙虾看价再点，按斤算，问清一斤几个头，别被大盘子迷了眼。
出租车晚上有时不打表，直接说价，先问再上车，不合适换下一辆，车多不怕。
土特产别带太多，紫薯、粉条、米酒到处都有，挑轻的，路上好拎。
带娃的选河边公园，草地宽，滑梯新，避开人多的桥头位，安全最重要。
时间安排给得更细一点。
早上六点半起，七点到早餐摊，糊汤粉加油条，二十分钟解决。
八点半到孝感店老街，九点半出，十点半进文庙，十一点半出。
中午回住处边吃粉蒸肉，午休一小时。
两点半出发龟峰山，三点半上山，五点下山，五点半豆腐脑一碗。
六点半到倒水河边散步，七点半夜市开动。
九点半回住处，洗澡睡觉。
第二天六点起，六点半瓦罐汤，七点乘马岗茶园，九点半回城，十一点打包土特产，十二点上车回家。
预算也说清楚。
车票来回按五百算，住两晚按每晚一百五到三百算，吃喝按每天一百到一百五算，加门票和打车，三天两夜花费大概一千五到两千之间。
工作日会再省一两百，房价和车价都低。
拍照几个点别错过。
孝感店牌坊正中那一线，早上九点光最好，影子薄，字清。
倒水河石桥南侧看北面，夜里灯线在水里一排一排，手机也能拍。
龟峰山顶风台上俯拍台阶，队伍像龙，红衣服更显眼。
茶园拍侧逆光，叶片发亮，人站在行距里，腿别踩到根部。
带上的东西清单简单一点。
冲锋衣一件，山上风大。
抓地力好的鞋，别穿平底板鞋。
保温杯装热水，山里喝口热的，胃舒服。
纸巾湿巾各一包，夜市吃东西用。
小零钱备一些，老街小摊有时不收码。
最后说一句心里话。
麻城不张扬，像一碗热汤，端起来不烫嘴，喝完才知暖。
山在那，水在那，人也在那。
走一圈回来，背包不重，心里有东西。
有人问值不值得来。
一句话，来得早不如来得巧，挑个工作日，说走就走，麻城会把你接住。
