标题就放在这儿：河南人，去了一趟湖北天门，不吹不黑，天门比网上说的还要好。

高铁到天门南，出站风一吹，鼻子里是稻田的味道。

站前有公交，去市区要坐一会儿。

自驾更省心，路直，车少，旁边全是田和沟渠。

路牌写着岳口、竟陵，耳朵里是乡音，心里一下稳了。

天门古名竟陵，三国名将文聘在这儿守过城。

唐代诗人孟浩然从这里走过，写过江畔的清风明月。

宋代出了状元张继先，道观遗址还在山边的林子里。

城不大，脉络清。

第一站去竟陵老街。

青砖灰瓦，木门上钉着铜钉，檐角挂风铃。

码头边的青石板被脚底磨得亮，抬头能看到门楼上的“竟陵”二字。

进街口就闻到干子和小龙虾的味道，口水先打招呼。

早点先安排。

天门蒸菜一蒸一笼，桌上摆一圈，像开会一样。

笋尖蒸腊肉，藕夹蒸粉条，花菜蒸肉沫，味道都到位。

干子切片，微焦，蘸上蒜水和小米辣，嘴里“咔嚓”一下就明白了。

天门干子名气不小，历史能追到清末。

豆浆磨得细，豆香厚，配干子是行走江湖的标配。

端一碗热干面，芝麻酱不腻，面是劲的，筷子一挑就开了花。

饭毕去钟惺故里。

钟惺是明末“竟陵派”领袖，写诗讲性灵，主张真情实感。

故居是三进院，门神画得喜庆，墙上挂着年画。

讲解说他写“幽人归独卧，滞虑洗孤清”，人很清醒。

站在廊下看天井，雨水顺着瓦沟流下，声音像竹板。

路过一口古井，井口圆，水面黑亮。

老人说以前新娘过门要在井边拜一拜，求日子顺。

走到竟陵文庙。

大成殿立在中轴上，红柱子直，屋脊翘着，石鼓趴两边。

牌匾上“万世师表”，字劲，抬头看一眼心里就安。

文庙里有千年古银杏，秋天黄得发光。

树下常有人拍照，孩子绕着树跑，鞋子踢着落叶，声音轻。

午后去天门湖。

湖水开阔，水鸟贴着水面飞。

长堤两边是风，头发会乱，心会松。

湖岸边有新修的步道，石凳坐着发呆也不亏。

天门湖前身是低洼地，清代曾开沟引水，民国又修塘蓄水，后来成了现在这片开阔水面。

湖边的小摊卖藕带，脆甜，袋子里放了冰，咬下去生凉。

想看开阔，就去皂市古镇。

明清街巷，屋檐压得低，抬头能看到天被屋脊切成细条。

巷子里有油号、染坊、药铺的老招牌，木头味道还在。

当年江汉水路在这儿会合，商旅来来往往，夜里灯火在水面上打圈。

古镇里能吃到米酒。

米酒是软甜的，放在瓮里，小勺一舀，杯子起雾气。

配一碟花生米，一盘炒腊肉，一口下去，身上就松了。

想爬个小山，就去佛子山。

山不高，台阶密，林子厚。

半山腰有古庙，香火不旺不淡，钟声从树梢绕下来。

据说明代有高僧在此修行，山上石刻有“佛子”二字，风化却清。

山顶看天门城，像掌心里摊开的棋盘，河汊像棋路。

好天能看到远处田埂像绳子，牛在田里拉着影子走。

晚饭别纠结，沿着东湖大道找小馆子。

招牌灯一排排，亮得不刺眼。

坐下点三样：天门干子、小龙虾、蒸武昌鱼。

小龙虾用的是潜江那一带的货，个头不虚，口味蒜香最稳。

两人一盆刚好，手套一戴，壳一掰，手指一舔就知道辣度到哪儿了。

武昌鱼要清蒸，姜丝要铺满，筷子一挑，肉片从中间开，再蘸一点豉油和葱花，米饭能多吃一碗。

想吃夜宵，去竟陵桥头，烤串、烤饼、豆皮都有。

汽水冰得透，瓶身冒汗，伸手就想拿。

住在哪儿，先说实话。

节假日别住老街正口，晚上人声多，车也多。

建议住天门南站和城区中间，离路口近，晚上安静，第二天上路快。

预算高选新开的轻奢酒店，床硬度合适，隔音好，早餐能吃到热干面和鸡蛋灌饼。

预算中等选本地连锁，停车位够，电梯快，前台办得利索。

预算紧选路边小客栈，提前打电话问热水和床单，亲眼看一眼，不合适就换，不要客气。

出行，强推自驾。

景点分散，公交能到，但换乘多，等车久，乡镇班线下午收班早。

自驾能把一天串一串，少走回头路。

路线给一条。

天门南站取车，走仙北大道进城，先打卡竟陵老街和文庙，中午老街吃蒸菜。

午后去钟惺故里，再去天门湖走步道，傍晚回城吃夜宵。

第二天一早去佛子山，上午下山到皂市古镇，下午回市区吃干子和米酒，晚上返程。

时间多就加一个多宝禅寺。

多宝禅寺据说始建唐代，后毁后修，院里银杏粗，殿前石狮子被摸得亮。

僧房边有口古井，冬暖夏凉，井台边刻着“德”字。

寺里钟声一响，鸟会从檐下飞起，影子在墙上转一圈。

花销也直说。

两天一晚，人均吃住行大概四百到八百，看点子和胃口。

小龙虾按斤来，别冲着大份，怕剩。

干子别一次点太多，凉了硬。

蒸菜量不小，四个菜就能照顾到荤素。

买特产，首选干子、藕带、芝麻糖、米酒，能背就背，少买酒，重。

要带陶器，去市区手作店，问清能不能托运，泡沫包严。

拍照有门道。

老街拍门头，取低角，牌匾和瓦当能进画。

文庙拍中轴，站正，别斜，红柱子排队站好看。

湖边拍人像，背对水，光线从侧前，脸不黑。

佛子山拍树影，午后光斜，叶脉会亮。

说天气。

春天风大，外套要挡风，雨说来就来，伞别嫌麻烦。

夏天晒，帽子要宽檐，水要多喝，防晒别省。

秋天舒服，桂花香，走路会慢，拍照会多。

冬天冷，湿冷，手套要带，早晚温差大，别逞强。

说人情。

问路先喊“师傅”“大姐”，笑一笑，事情就顺。

买菜讲价别狠，少一块不破产，多一句不吃亏。

吃饭等位别催，老板手上都是油，抬头看你一眼就记住你了。

说避坑。

网红店排队太长就放弃，天门好吃的不止一家，味道扎堆分布，巷子里藏着真东西。

景区门票能网上买就网上买，省十块也算钱。

停车别堵门口，村口有空地，打声招呼，回头带一袋水果给大爷，关系就熟了。

垃圾带走，烟头捻灭，山上风大，火借风走得快。

说拍剧本的事。

竟陵老街偶尔有婚拍，要绕着走，别凑热闹，别挡人镜头。

寺里别对着僧人猛拍，点头就好，钟声响时手机调静音。

说历史典故再补几句。

竟陵得名有说法，汉代设竟陵县，地处江汉要冲，“竟”为边，“陵”为高地，意思是水陆交界的高处。

明清时候“竟陵派”在文坛打过名号，钟惺、谭元春提倡真性情，把诗写活了，这股风后来影响湖北一大片文风。

天门旧时多码头，江汉平原水网多，船靠岸，盐、布、米、油在这儿换手，老街才有了现在这一串店铺。

佛子山传来“山有古佛，泉自石中出”的老话，山下泉眼至今有水，夏天清，冬天不冻。

天门湖有人说是“江汉腰带”，把城绕了一圈，风口顺，从早吹到晚。

最后再说一句心里话。

天门不是那种一眼惊的城市。

它是把人拽到桌边，给一碗面，一盘干子，一杯米酒，让你吃饱，走慢，坐一会儿，再听一段老街的风声。

网上的评价有高有低。

到这儿一趟，脚底会给答案。

路平，价稳，人厚道，味道靠得住。

天门就这样，话不多，事做满。