走在山西的乡间小路上，你会发现一个有趣的现象：路牌上的村名，怎么看怎么眼熟。
这些名字不是随意起的，而是古人对地形、方位、家族、风水甚至历史事件的凝固记录。
今天我们就来盘点山西最常见、最有故事的几类村名，看你家乡上榜没有。
平遥县城往南走，会依次经过"头道沟""二道沟""三道沟"。
这不是巧合。古人出门没有导航，只能靠这种土办法记路。从县城出发，第一个遇到的沟就叫"头道沟"，第二个叫"二道沟"，简单好记。
大同浑源县有个"五道岭"，当地人说，这是古代进山的第五道关口。翻过这道岭，就算真正进入了山区。
晋中榆次还有"一铺""二铺"这样的村子。这是古代驿站的编号。骑马送信的驿卒，每隔一段距离就要换马，这些"铺"就是换马的地方。现在驿站没了，村名还在。
外地人来山西，最头疼的就是带"圪"字的村名。
"圪洞村""圪垛村""圪台村"，这个"圪"字到底什么意思？
其实"圪"在晋语里，就是"小"的意思。"圪洞"就是小山洞，指的是窑洞聚落。"圪垛"是小土堆，"圪台"是小平台。
吕梁山区有个"圪针沟"，听着就扎人。其实这是指山沟里遍布尖锐的石头，像针一样。住在这样的地方，可见当年生活有多艰苦。
还有"圪蹴""圪瘩""圪梁"，每一个都精准描述了黄土高原的地形特点。这些方言村名，是外人学不会的地理课本。
山西十年九旱，水比金贵。所以村名里带"泉"的特别多。
长治有个"马跑泉"，传说当年一匹战马刨地，刨出了一眼泉。这泉水一直流到现在。村民说，没有这眼泉，就没有这个村。
晋城的"甜水井村"和隔壁的"苦水井村"，名字就差一个字，命运却大不同。甜水井村人丁兴旺，苦水井村一直没发展起来。
水质决定村运，这话一点不假。
太原西山有个"流泉沟"，顾名思义，这条沟里常年流水。在缺水的西山地区，这是绝无仅有的好地方。所以这个村子从明代就兴旺，一直繁荣到现在。
忻州有个"冰洞村"，夏天洞里还结冰。村民用冰窖储存食物，比别的村多了一项营生。
山西产煤，村名里自然少不了"窑"字。
阳泉的"炭窑沟""煤窑坪""黑窑沟"，一听就知道是挖煤的地方。这些村子少则有几百年历史，多则上千年。
别以为煤矿是近代才有的。宋朝的山西人就开始烧煤，明清时期更是遍地开花。一个"窑"字，记录了千年采煤史。
长治的"铁匠村"，全村男人都打铁。村里从早到晚都是"叮叮当当"的敲打声。清朝时这里的铁器卖到河南、河北，现在还有几户人家坚持手工锻打。
晋中的"骡马店"，原来是贩运牲口的集散地。晋商走西口，骡马是主要的运输工具。一个村子光靠租骡马，就能养活几百口人。
临汾有个"窑匠村"，专门烧砖瓦。山西到处是黄土，烧砖的原料不愁。这个村子烧了三百多年的砖，附近十里八乡盖房子，都来这里买砖。
在山西，姓氏村名多得数不清。
但"乔家堡"这个村子不一般。这就是电影《大红灯笼高高挂》的拍摄地。乔家从清朝开始经商，三代人奋斗，成为晋商巨富。一个堡，住了乔家几百口人。
平遥的"段村"，相传是北魏大将段霸的后代建的。1500多年了，村里还是段姓居多。
晋城有个"司马村"，村民自称是司马懿的后人。真假不好说，但这个村确实从汉朝就有了。
有些村子，一个姓氏能占全村九成人口。这种"单姓村"，往往就是一个家族繁衍的结果。几百年下来，村里人追根溯源，还能找到共同的祖先。
更有意思的是"上官村""令狐沟""皇甫庄"这些复姓村。复姓在中国本来就少，能以复姓命名的村子，往往有不小的来头。
大同往北，一路都是带"堡"字的村子。
"得胜堡""宏赐堡""镇羌堡"，这些名字霸气十足。这都是明朝修长城时建的军事堡垒。士兵守边，家眷就住在堡子里。
几百年过去了，边关烽火早已散去，但这些村名还在提醒着人们，这里曾是最前线。
忻州有个"杨家寨"，据说是杨家将的后人建的。村子建在山顶，三面悬崖，只有一条小路上山。这不是寻常百姓选的定居点，确实像军事要塞。
"屯""营""卫"这些字眼，也都和军队有关。"刘家屯"原本是军屯，士兵一边种地一边戍边。"王家营"是驻军的营地，"赵家卫"是卫所所在地。
后来军队撤了，老百姓留下来继续种地，村名就这么固定下来。
吕梁的"枣林村"，真的满村都是枣树。
每年秋天，红枣挂满枝头，空气中都是甜味。这个村子种枣种了三百多年，现在还是山西红枣的主产区。
晋中有个"核桃庄"，家家户户门前都有核桃树。村里流传一句话："核桃树是摇钱树，摘了核桃换油盐。"
"桑园村"现在已经不种桑树了，但在清朝时，这里是养蚕的重要基地。山西潞绸曾经很出名，这个村子就是蚕丝的产地之一。
运城的"盐池村"，紧挨着解池盐湖。几千年来，这个村的人都是靠晒盐为生。村名简单直白，就是告诉你：我们是做盐的。
临汾有个"槐树庄"，村中心有棵千年老槐树，三个人都抱不过来。每逢集市，村民都在树下做买卖。这棵树就是全村的地标。
在山西，带"庙"的村名到处都是。
但最多的，还是"龙王庙"。
山西缺水，农民最怕旱灾。每个村都要建龙王庙，祈求老天爷下雨。村子建在庙旁边，索性就叫"龙王庙村"。
晋中有个"关帝庙村"，村里的关帝庙香火特别旺。关公是山西运城人，山西人对关公有特殊的感情。更重要的是，关公既是武圣，又是财神。晋商走南闯北，都要拜关公保佑。
五台山周边的村子，很多用寺庙命名。"殊像寺村""罗睺寺村""金阁寺村"，村民世代为寺庙服务，帮忙种地、做饭、打扫，也算是靠山吃山。
还有"娘娘庙村""奶奶庙村"，供的都是送子娘娘。旧社会没有医院，妇女生孩子全靠拜神。这些庙在村民心中，地位非常重要。
可惜的是，很多传统村名正在消失。
城镇化一来，村庄合并，"王家沟"变成了"幸福社区"，"李家峪"改成了"和谐新村"。名字是好听了，但地方特色没了。
有个老农跟我说："我们村叫了八百年的'石板沟'，就因为村口有块大石板。现在改成'红旗社区'，年轻人都不知道石板在哪儿了。"
村名不只是个符号，它是历史的活化石。
"炭窑沟"告诉你这里曾经挖煤，"铁匠村"说明这里打过铁，"渠头村"证明这里有过水利工程。一个村名，就是一部微缩地方志。
当这些名字消失，历史记忆也就断了。
所以下次你走在山西的乡间，看到那些土里土气的村名，别急着嫌弃。停下来想一想：为什么叫这个名字？背后有什么故事？
你会发现，每个村名都是一本书。
而这些书，值得我们好好读一读。
