“泰州人”这三个字，在扬州人耳朵里，自带一股“我不归你管”的傲气。可一转头，靖江人又冲泰州翻白眼：你们别乱攀亲，我身份证写“无锡圈”写得更顺手。
别笑，这真不是矫情。翻开户口本，泰州除了靖江，全是“亲儿子”；唯独靖江，是半路抱来的“养子”，还是那种先被江阴、常州、无锡轮番抱过、最后才塞给泰州的“别人家孩子”。
937年南唐设泰州，海陵、兴化、泰兴、盐城一锅端，名字一直用到今天，千年没挪窝。姜堰虽然晚出场，但好歹是“泰县”亲生的，1949年县治搬过去，血缘清晰。高港更逗，90年代直接拿泰兴、姜堰几个乡镇“拼乐高”，拼出个新城区，大家也就认了。
轮到靖江，故事就狗血了。
它压根不是“江北原住民”，本是长江里一片沙洲，孙权当年拿来养马，外号“马驮沙”。养完马就扔给江阴当“飞地”，一扔就是千年。明成化七年（1471年）才扯旗单干，县名“靖江”——字面意思“挨着江、平定归顺”，听着就像安抚收编的潜台词。
此后它像块烫手山芋：常州府、通州、苏常道……谁都想管，谁都管不长。1996年泰州升地级市，靖江被一把搂进怀里，可人心还在江南：手机信号先搜无锡，上海看病一卡通，连方言都带江阴腔。泰州请它吃早茶，它回一句“我咖啡加奶习惯嘞”。
最骚的操作在车牌。苏M刚发下来，靖江论坛连夜盖楼：能不能给块苏B（无锡）？官方没搭理，民间自己焊了副“苏B”框，被交警拦下罚款200，边掏钱包边嘟囔：“早晚划回无锡。”
所以别怪泰州对靖江“偏心少给糖”。行政上归你，心里还飘着江南的雨。哪天省里脑子一热，真把靖江划给无锡，泰州人大概也就叹口气：养不熟的娃，随它去吧。
而靖江人听了会耸肩：本来就不是你们家的，户口本写错页而已。