从广州出发到杭州，高铁三小时多一点，车厢里人不多，靠窗的位置晒到太阳，脑袋一歪就睡着了。
到杭州东站，人一出站就能闻到糯米和桂花的甜味，手提杯子的人很多，奶茶袋子甩来甩去，外地口音一片，耳朵先热闹起来。
住城站附近，小巷子窄，电瓶车嗖一下过去，镜子里灯箱一闪一闪，民宿老板把门一开，笑一笑，递一张吃饭地图，圈了四个地儿，说排队短，味道稳。
第一口饭放在拱宸桥边，桥身用青石砌的，桥身弧线高，台阶长，风吹过来带点河泥味。
桥下是大运河，春秋时就有水路，秦汉加固，隋唐畅通，明清繁忙，南粮北运走这里，船帮子打锣喊号，码头边堆着布匹和瓷器，桥头以前有茶棚，挑担人歇腿，喝一口热茶再走。
现在河道里是画舫，夜里挂灯，灯光落在水面上像碎银子，拍照不用滤镜就好看。
桥西历史街区铺着青砖，屋檐压得低，老字号挤在一起，酱鸭一锅一锅躺着，豆腐干香得不讲理，胡同口有糖画，师傅手一抖，一条龙就出来了。
吃酱鸭不用多话，手一撕，皮脆肉紧，蘸一点卤汁，配小黄酒，脚底就不想走路了。
再走两步，锅贴排队，铁板滋啦作响，边缘焦脆，中间鼓起汤包一样，咬一下流汁，小心别烫。
坐在河边台阶，看船过去，风吹走油烟，脑袋空空的，心里像按了静音。
第二天早上跑去西湖，人群像潮，一波进一波出，手举旗子的领队喊得快破音。
西湖是天然湖，古人叫钱塘湖，后来苏轼来杭州当知州，重修了白堤，疏通湖水，修桥修路，设义仓，教人种莲，写了很多词，东坡肉也是他名义上的传人菜。
白堤像一条带子横在湖面，柳枝垂下来，风一过去就划一道弧，走在上面，左边湖右边湖，人像在水里走路。
苏堤更长一些，清晨走的人多，鸟叫声细，水波轻拍岸石，桥洞里有渔船停着，船头放着一篮小鱼。
断桥不真的断，是雪积在桥面中间，远远看像断了一截，宋人写诗就这么夸出来了，故事播得满天下，白娘子和许仙的缘分就在这儿起了头，桥面现在是拍照点，拍到笑肌累。
岳王庙在西湖西北角，门口“精忠报国”四个字刻在牌坊上，手摸一下石碑，掌心是凉的。
岳飞是南宋名将，抗金不退，留下很多战功，最后被冤杀在风波亭，庙里有岳飞像，背挺直，眼神正，旁边是秦桧跪像，游客常往那两座跪像吐口水，地面都磨光了，门口卖黄丝带，系在松树上，愿望写得朴素。
雷峰塔在南岸，塔体是现代复建，原塔是北宋年间造的，明清时候香火旺盛，后来被人盗砖，塔身塌了，近年重建，电梯直达，塔上看西湖像一面镜子，城景和山影都收住了。
塔下传说很多，白娘子被镇压在塔里，法海掌管法度，爱恨缠在这里，人走到塔下，心里免不了想两句。
中午躲开湖边，钻去凤起路的小馆子，菜单短，米饭热，招牌是片儿川，面宽，汤鲜，雪菜脆，肉片薄，吃完舌头里全是盐香。
杭州人的甜不是腻，是清，桂花糖藕切开，孔里塞满糯米，咬起来软软黏黏，甜味绕鼻子，两三片刚刚好。
下午去良渚，地铁到近点，再打车进园，风大，草长，白云低低地挂着。
良渚古城距今五千多年，新石器时代晚期的大工程，城墙用黄土夯起来，宽得惊人，城里分宫殿区、居住区、水利系统，玉器工艺精细，神人兽面图案很酷，像是古人心里的宇宙。
博物院展柜里放着玉琮、玉钺、玉璧，玉色温润，切面平整，打磨痕迹均匀，工艺很讲究，灯光一照，边缘泛着细光，讲解说这是礼制象征，权力和祭祀都用它。
站在遗址边上，看那一圈圈的城壕和坝体，脑子里能想起水网交错的样子，古人把河流驯服了，稻田一片连一片，粮仓满得很。
回城路上塞车，窗外是一串串电瓶车，披雨披的人从夹缝钻过去，红绿灯一变整排窜出去，速度快，拐弯狠，司机只叹一口气，说习惯就好。
晚上跑去武林夜市，霓虹打在塑料布上，摊主喊得带劲，烤鱿鱼刷酱，花甲翻滚，葱花飘一层，辣粉一撒，手一抖粉就呛到鼻子，咳两下又继续吃。
手里拿着糯米藕，嘴里嚼着葱油饼，脚边一只小猫蹭一下，尾巴一翘就走了，桌子不稳，碗里汤晃来晃去，几滴打在手背上，烫得一抖。
第三天起晚了，走去南宋御街，石板路窄，铺子门头矮，招牌字都写得密，卖伞卖扇卖丝绸，颜色亮得像糖纸。
南宋在临安建都，皇城格局沿着主轴展开，御街就是中轴，年节巡游、百官上朝都走这条路，两旁过去是行会和作坊，瓷器、香料、茶叶都能买到，市井气浓，城的骨架在这条路能摸出来。
路口有一座小牌坊，雕花细，石狮子蹲在脚边，鼻子被摸得发亮，旁边小吃摊卖定胜糕，红白两色，入口软，带点米香，拿在手上还温着。
再走就是河坊街，胡庆余堂药铺在这，堂号挂得高，匾上字厚，药柜连成一面墙，小抽屉一个挨一个，写着当归、黄芪、陈皮、茯苓，掌柜穿长褂，手里一杆秤，分量准得很。
隔壁卖梨膏糖，声带痛的人来一块，含着慢慢化，甜意顺着喉咙往下走。
要看梵文题记，就去灵隐。
灵隐寺背靠北高峰，前面有飞来峰，石灰岩山体上刻着佛像，五代、宋、元、明、清都有，洞壁潮，苔藓绿，石刻岁月痕迹重。
寺门香火旺，钟声沉，游客很多，队伍排到山门外，殿内大佛金身高，抬头看脖子酸，香台上红烛一排排，烟直直往上走。
寺里传说创始人是西印度高僧慧理，看此地山水灵秀，云雾绕峰，像天上人间的隐居地，就立寺于此，名为灵隐。
出寺口喝一碗腌笃鲜，笋嫩，肉香，汤白，嘴里一抿，鼻子里全是春天的味道。
钱塘江边风大，浪拍堤岸，江面宽，水色浑，涨潮时候像千军万马，宋人就爱在江边看潮，八月十八最热闹，潮到堤下如雷，书里都写得热热闹闹。
城市新的地标是钱塘江沿线的高楼，江边跑道平，夜里灯光顺着路边走，跑一圈汗就出来了，桥上行车风声呼呼的，车灯一串串像银河。
说吃，杭州菜讲究清鲜，别贪多，点三四道刚刚好。
东坡肉要挑肥瘦相间，筷子一夹就抖，入口不腻，配一点笋壳饭，米香能把油味牵住。
叫花鸡要提前预定，泥封敲开，莲叶一层层展开，鸡肉一撕开冒白气，手都热乎了。
龙井虾仁看火候，虾仁脆，茶香淡，颜色像玉，盘子边上干净，吃完不想喝碳酸。
早餐可以试葱包烩，油条卷进薄饼，抹甜面酱，咬下去咔嚓脆，豆浆来一杯，盐油味刚好。
茶要去龙井村，山路绕开，车子慢慢上，茶树一垄一垄，叶子卷着，小姑娘背筐采芽，指尖快得像弹琴。
村口茶馆坐下，冲一杯明前茶，水一冲，茶叶竖着漂起来，再沉下去，杯口飘着清香，抿一口，舌根回甘，喉咙里凉。
买茶别冲动，先尝，再看干茶外形，条索紧不紧，颜色匀不匀，闻一闻清不清，别被花言巧语绕进去，问采摘期，问海拔，问加工手法，不急就对了。
交通说清楚，杭州有三个常用站，杭州东站最大，进出快，地铁方便，离市区景点适中。
杭州站靠近市中心，去西湖、城站一带快，老城区转车少。
杭州南站远一些，萧山方向方便，市区要多坐一段地铁或打车。
机场在萧山，机场大巴到武林门和黄龙体育中心都方便，夜里出租车排队，价格正常，网约车要等，雨天多留时间。
市内出行，地铁卡买好，扫码更快，夜里末班车时间看清，打车高峰在下雨天、节假日、晚饭后，电瓶车穿插快，小心路口变道。
景区人多，错峰走，早上七点半进西湖，九点以后绕开断桥，下午三点去良渚，人散得快，傍晚去拱宸桥，晚风舒服。
工作日价格稳，酒店不涨，餐馆排队短，周末翻倍，人山人海，最好请半天假，省时间也省心。
住宿挑位置，不贪景区门口的噱头，湖边贵，景色好，早晚散步方便，停车难，走路多。
湖东湖西差别大，湖西安静，山林多，民宿漂亮，湖东热闹，商场齐全，夜宵多。
城站附近性价比高，交通四通八达，晚上回去安全，楼下便利店开到很晚。
钱塘江边的新区酒店新，房间大，窗景好，离西湖远，打车费多点。
避坑说几个，雷峰塔夜景好看，白天日晒，上塔人挤，电梯要排，怕拥挤就只在塔下看，拍照也好看。
手工艺品看手艺，看材质，看时间，不要只看噱头，银器要问克重，丝绸要摸手感，茶叶要试水温。
拍照别挡路，桥上拥挤，停留十秒就走，人行道留出来，小朋友牵好手，鞋带系紧，背包背前面，手机揣好口袋。
预算分层，百元一个人能吃饱，片儿川加小菜加豆浆，舒服。
三五百能吃好，安排东坡肉、宋嫂鱼羹、龙井虾仁，酒来两杯，够味。
酒店平日三百能拿到干净大床，周末六百起跳，提前七天看价，遇上会展翻倍，别硬扛，换片区住。
拍照点给几个，白堤柳影，拱宸桥夜灯，良渚田埂线条，钱塘江桥拱，灵隐飞来峰石像的鼻梁线。
走路路线一句话，城站出发，早去西湖，午去南宋御街，下午良渚，夜里武林路，第二天拱宸桥和大运河，第三天灵隐和飞来峰，最后去江边吹风。
杭州的节奏是慢里夹快，慢在水面，快在车流，慢在茶香，快在点单声。
来之前把心放松，来之后把脚放慢，吃饱，睡好，多走，少买，天黑了看灯，天亮了看水，拍够了就收手机，抬头看看天。
三天不长，也够记住几口味道，几段故事。
下一次再来，换一条路走，换一家小馆坐下，换一个时间看湖面，城市还在那里，水还是那样，肚子又会饿，脚又会痒。
