后山公园的坡道转弯处，四周是一片静谧的绿草坪，边缘栽种着一些低矮却不知名的绿色植物，偶尔会冒出几朵素雅的白花。在这片匍匐于地的草木之间，唯有一棵桂花树挺立在转角中央。它并不高大，枝干也无特别的姿态，但与周围谦卑伏地的植被相比，却显出一种孤傲而坚定的存在感，仿佛一位沉默的守望者，独自守护着这一隅宁静的时光。

来往的行人脚步匆匆，几乎无人留意它的存在，桂花只是静静伫立。一位穿着鲜艳衣裙的女孩如蝴蝶般掠过，目光追随着天边飘动的云彩，未曾低头看它一眼，桂花依旧沉默。两个少年路过，其中一人忽然停下脚步，惊讶地说：“咦，这里怎么只有一棵桂花树？”他的同伴轻声问：“它会不会觉得孤单？”风轻轻拂过，带来远方模糊的低语，桂花仍不言语。

直到中秋时节来临，这棵树忽然焕发出生命的华彩——满树细碎如金玉般的桂花悄然绽放，香气四溢，无形却有力，像一道温柔的屏障，让人不由自主地停下脚步，循香而来。人们开始赞叹它的姿态，感恩季节的馈赠，继而联想到月宫中的神话传说，忆起家中那杯温润的桂花酒、软糯香甜的桂花糕……一时间，这棵原本被忽视的树成了众人目光与话语的焦点，迎来了它一年中最热闹、最受瞩目的时刻。

然而秋雨一场接一场落下，金黄的花瓣纷纷飘落，颜色渐渐黯淡，零星散落在翠绿的草叶间。远远望去，整片草坪仿佛一夜之间染上了霜白，路人见此情景，不禁叹息：“好景总是留不住啊。”语气里满是惋惜与怜惜。

可桂花始终沉默，从不曾因赞美而骄傲，也不因凋零而哀伤。

某日，一群幼儿园大班的孩子蹦蹦跳跳地来到这里，笑声如阳光洒满小径。一个虎头虎脑的小男孩挣脱了小伙伴的手，蹲在草坪上，指着脚下无边的绿色，大声宣布：“我喜欢这里！全是绿绿的小草！”旁边的家长笑着逗他：“那棵香香的桂花树呢？你不喜欢吗？”孩子愣了一下，迅速抬头看了一眼那棵孤零零的树，随即坚定地指向整片草地：“小草这么绿，还这么多啊！它不厉害吗？”

那一刻，仿佛连风都安静了下来。

我们总习惯仰望那棵孤高的树，却常常忽略了脚下这片默默铺展的绿意。其实草木本无分别，荣枯皆是自然之道。是人心执意要在天地之间划分高低贵贱。桂树以芬芳点亮秋日，小草则以绵延不绝的绿意滋养大地，它们各自以自己的方式完成生命的使命，同样值得敬重与欣赏。

孩子们踩在草地上奔跑嬉戏，笑声与桂花残留的香气在风中交织，阳光均匀地洒在每一片叶子、每一寸土地上，不分彼此，不偏不倚。这便是最朴素也最真实的美好。