“进去之前，先交手机。”讲解员一句话，把一群平时开会都坐第一排的人钉在原地。没人再低头刷微信，连咳嗽都压着嗓子——那一刻，他们终于体会到“失去”是什么味道。
秦城这地方，名字自带低音炮。过去是关大老虎的笼子，现在成了干部打卡的“红色景点”。1955年苏联专家画图纸时，大概没想到六十年后，会有厅级干部排着队进来“体验生活”。放射型监舍像八爪鱼，每条触角尽头都是死胡同，走到底才懂“回头是岸”不是比喻。
老管教私下聊，早些年参观纯属“看热闹”：绕楼一圈，合影走人，回单位照样把酒言欢。后来改了——先让你钻进当年给正部级留的监室，三明一暗的设计，阳光照得刺眼，却照不到窗外一棵草；墙角圆弧，连自杀都找不到棱角。有人伸手摸软包墙面，指尖一抖，烟瘾当场戒了一半。
最狠的是VR环节。戴上头盔，秒变被纪委监委带走的局长，家门被敲开那一刻，耳机里传来老伴哭腔。五分钟体验，一半人摘下眼镜后第一句话是“给我瓶水”，另一半直接蹲走廊抽烟，手抖得点不着火。讲解员见怪不怪：去年某央企老总出来直接取消年会，把原本订好的海鲜大酒店改成内部食堂，省下的三十万捐给了希望小学。
数字不会说谎：来过的三年内违纪率降了六成七，比任何廉政短信都管用。有人调侃，秦城现在是最贵的“补课班”——来回机票加住宿自理，学时不发证，但没人敢逃课。基地二期明年上线，据说要复刻一间“留置室”，连一次性牙刷都同款。导游小姐姐眨眼提醒：那牙刷软毛，刷得掉牙垢，刷不掉后悔。
出口处立着块电子屏，循环滚动两行字：你以为是自由其实都在倒计时，你以为是绝境其实还能掉头。风一过，屏幕反光，照出一张张刚松完气的脸——他们脚步比进来时快，却没人再急着上车，都在门口停几秒，像等一个不会再响的铃声。
