“师傅，黄山火车站这儿能看到黄山吗？”

“看不到哦！这儿离景区还有70多公里，得再开一个多小时。”

这样的对话，每天都在安徽这片土地上反复上演。不少游客拎着行李走出车站，盯着站牌上的“黄山”二字，满脑子都是困惑：明明到了“黄山”，怎么连山峰的影子都没见着？

这份尴尬，源于38年前那场牵动人心的区划调整——自北宋宣和三年（1121年）沿用近800年的“徽州”，在1987年被撤销地区建制，1988年地级黄山市正式设立 。

徽州一府六县示意

如今三十八年过去，这场博弈仍没停歇：“黄山”火了旅游，“徽州”却慢慢从大众记忆里淡了下去。

徽州可不是普通地名。它是徽商、徽剧、徽墨、徽派建筑的根，清朝康熙六年（1667年）设安徽省时，“徽”字就源自这里，和“安”（安庆府）共同组成了省名。

1987年撤销徽州地区后，原县级黄山市成了黄山区，而地级黄山市政府却设在了79公里外的屯溪。

黄山市三区四县

当时全国正刮起一股地名改名潮，湖南大庸改张家界、四川南坪改九寨沟，靠着景区名气带火了当地旅游。徽州也想走这条捷径，盼着借黄山的知名度，让当地旅游经济快点起来。

改名后没多久，混乱就来了。屯溪火车站改成黄山站，屯溪机场更名为黄山屯溪国际机场，可真正的黄山风景区，却远在79公里外的黄山区。

黄山北站，还是在屯溪，还是在黄山风景区南面

游客们以为到了黄山就到了景区，结果只是到了市区。2000年，福建游客丘建东就因为这地名误导起诉了黄山市，虽说最后案子没了下文，却把这种混乱摆到了公众面前。

现在打开地图搜“黄山”，能跳出三个结果：地级黄山市、县级黄山区、管委会直管的黄山风景区，不少游客光分清这三个“黄山”就得费半天劲。

“徽州”从来不止是个地名，它藏着一整套完整的文化体系。明清时纵横五百年的徽商，当年富可敌国，留下了“贾而好儒”的美名；徽剧是京剧的源头，至今还能在一些老戏台听到韵味；徽墨、徽砚更是文房四宝里的珍品；白墙黛瓦的徽派建筑，更是成了皖南大地的标志性风景。

西递宏村

可改成“黄山”后，这些文化符号渐渐没了响亮的“代言人”。现在不少年轻人，能说出黄山迎客松的样子，却压根不知道“徽州”在哪，更别提那些厚重的文化故事了。

作家李辉曾直言：

“千年徽州摆在那，三十年的黄山不过是转瞬。要是能把徽州之名还回来，才是真的敬重历史。”

既然大家这么念着徽州，为啥不改回来？核心原因就俩字：太贵。

2010年襄樊改回襄阳，据公开报道，光是换公章、改标牌、重印地图、更新证件这些行政成本，就至少花了1亿元。要是黄山市要复名，麻烦只会更多：政府、学校、医院的牌子和公章得全换，市民的户口本、身份证要更新，导航、地图系统得逐一修正，相关企业的工商信息也得变更。

黄山迎客松

更关键的是，“黄山”这个招牌已经打响了。黄山旅游发展股份有限公司2025年前三季度营收15.35亿元，同比增长8.75%，稳居全国山岳景区营收第一，可归母净利润却同比降了11.02%，呈现增收不增利的情况。这金字招牌背后连着地方经济，没人敢轻易触碰。

其实这场争论，从来不是非此即彼的选择题。

支持复名的人觉得，徽州是文化根脉，丢不得。现在黄山已经名扬天下，没必要再靠名字绑定，恢复徽州之名，本身就是文化自信的体现。

黄山日出

反对的人也有道理：改名的钱得纳税人出，这笔开销实在太大。而且黄山品牌已经成熟，贸然改名说不定会影响旅游，不如就用着“黄山”，多花心思推广徽州文化。

如今的黄山市，地图上写着“黄山”，骨子里却离不开“徽州”。就像当地老人常说的：“身份证上印着黄山市，可我们心里永远是徽州人。”

或许最好的方式，就是让“黄山”继续当经济招牌，让“徽州”做文化符号。就像西安和长安、北京和北平，新名字承载发展，老名字留存记忆。

徽州古城夜景

这场持续三十八年的地名拉锯战，没有真正的赢家。但它提醒着我们：每个地名都是历史的印记，藏着文化的根。留住“徽州”不是复古，是对过往的尊重；发展“黄山”不是忘本，是对未来的奔赴。