一条破巷子，连外卖都找不到，却藏着400年三次灭村、四次重生的剧本，听着像编的，可它就躺在南宁隆安，叫兴南街。
我踩着鸡屎和碎瓦片进去，手机信号瞬间掉到一格，像被谁掐脖子。门口老大娘说别往里头走，瓦片天天掉，砸死不管赔。她指的那间骑楼，二楼窗框只剩半扇，木柱被白蚁掏成空心，可柱底青砖还刻着“万历”俩字，明晃晃的，像给时间按了个图章。
明朝洪武年间，这儿叫罗圩，罗家人卖米卖甘蔗，摊子摆到邕江码头。人富了，眼红的人就多，一句“通匪”就被官兵连夜屠光，火光照江面，天亮只剩焦土。幸存者拖锅带娃南逃，再建“新罗圩”，名字都懒得翻新，只想活。结果嘉靖年又来一遍，土司和朝廷对砍，罗姓直接被抹了族谱，圩场第二次归零。
朝廷怕再出事，干脆割块地，单设隆安县，把南圩当隔离带。没了罗家人，地名却留下，成了“南圩”。万历开市，米粮、竹木、蔗糖堆成山，马帮铃声从早响到晚。可热闹没撑到清朝，南明败兵一路抢一路烧，南圩第三次成灰。这回百姓学精了，不回头，直接在废墟旁另起一条街，取名“兴南”——新兴的南圩，听着像给自己打气。
康乾一太平，商人挑着银子回来，发现老南圩地基高、离码头近，又呼啦啦搬回去。兴南街瞬间被抽干，铺子关门，孩子跑空，像被拔掉电的机器，却因此忘了拆房。四层青砖、木趟栊、民国彩玻，全留在停电状态，一停就是三百年。
现在你去，还能看见门板背后毛笔写的“1958年赊米三斤”，墨迹干在木纹里。屋顶瓦松长得比人高，风一过，整排骑楼一起吱呀，像老人撑拐杖。最讽刺的是，当年被战火逼出来的“兴南”俩字，如今真成了官方门牌，可街上只剩三条狗、两只鸡、一个耳背的阿婆。她跟我说：别费钱修了，再修，也抵不过下一次打仗。
我蹲在那块万历砖前，忽然明白：所谓古城保护，不是给房子打吊针，是给记忆留口气。可只要拆迁通知比瓦片掉得还快，这口气就喘不上来。兴南街救不救？救，要趁狗还没跑光；不救，它也能自己倒，把400年的账一并埋了。
历史在这儿没变成段子，它干脆躺平，让你踩，让你看，让你选：要么伸手，要么转身。明天瓦片照样落，故事却不会再重生第四次。
